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Resumo
O  objetivo  dessa  pesquisa  é  realizar  uma  interpretação  do  livro  Homem
Invisível,  publicado em 1952 pelo escritor estadunidense Ralph Ellison, tendo
como eixo a questão do marxismo no autor. O percurso desse trabalho inclui o
exame de documentos arquivados em acervos públicos e centros de pesquisa
sobre a literatura afro-americana. Tal procedimento, adicionado à revisão da
obra  teórica  de  autores  como  Cedric  Robinson,  Karl  Marx,  Cornel  West  e
Barbara Foley, visa sistematizar hipóteses que contribuam para a construção
de uma resposta teórica à tensão entre produção literária afro-americana e o
processo  de  exploração  capitalista.  Esta  é,  portanto,  uma  pesquisa
bibliográfica,  cuja  hipótese  vertebral  é  de  que  existe  uma  dicotomia
marxismo/antimarxismo, presente ora de forma latente, ora de forma explícita,
na  obra  de Ralph Ellison.  A tese a seguir  está  estruturada em dois  eixos,
compostos de dois capítulos cada. No primeiro eixo, que poderíamos chamar
de  Marxismo,  estão  os  capítulos:  Marxismo  negro:  do  fundamento  aos
fundamentos (onde se procura problematizar o conceito de marxismo abordado
para efeito desse trabalho); Ellison em vermelho (que aborda as produções do
período  de  filiação  marxista  do  autor).  No  segundo  eixo,  que  poderíamos
chamar de Antimarxismo, são apresentados os capítulos Invisible Man: o livro
visível  (onde  é  apresentada  uma  hipótese  de  leitura  marxista  de  Homem
Invisível);  Ellison  Incolor  (onde  são  investigadas  questões  sobre  o  legado
literário e a influência das situações econômicas na construção da literatura
afro-americana).
Palavras-chave: marxismo, literatura afro-americana, racismo.
Abstract
The aim of this work is to develop a marxist analysis of Ralph Ellison's Invisible
Man. The path includes the exams of Ellison's personal archives and the review
of  authors  such  as  Cedric  Robinson,  Karl  Marx,  Cornel  West  and  Barbara
Foley, whose works debate questions that may lead to an appropriate response
to  the  urgency  of  the  nowadays  tensions  between  African-American  literary
production  and  capitalist  exploitation  processes.  This  is  therefore  a
bibliographical  dissertation,  whose  spinal  hypothesis  is  that  there  is  a
Marxist/anti-Marxism in Ralph Ellison's work. The following work is structured in
two axes composed by two chapters each. In the first one, called Marxism, the
chapters are: black Marxism: the foundation to the fundamentals (which seeks
to problematize the concept of Marxism used in the purpose of this work) &
Ellison in  red  (which  deals  with  the  production  of  the  author  in  his  marxist
period). The second axis shows the chapters Invisible Man: the visible book
(where is presented a Marxist reading hypothesis of Invisible Man) & Ellison
Colorless  (which  are  investigated  questions  about  literary  legacy  and  the
influence of economical conditions in the making of African American literature).
Key-words: marxism, african-american literature, racism.
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LIMITES DE UMA ANÁLISE MARXISTA: UMA INTRODUÇÃO
A presente tese é resultado da junção de dois períodos distintos de
reflexão sobre o tema abordado: o trabalho de pesquisa bibliográfica, realizado
no Brasil, sob a orientação do professor Fabio Durão, e o trabalho de pesquisa
em  documentos  históricos,  realizado  nos  Estados  Unidos,  com  o  apoio  da
professora Barbara Foley. A interação desses dois períodos gerou as conclusões
apresentadas a seguir. 
É preciso esclarecer, a título de exercício de honestidade intelectual,
que a primeira versão desse trabalho tencionava diagnosticar as razões de um
suposto sequestro ideológico da obra Homem Invisível. Entretanto, já no começo
do período de estágio  internacional  que realizei  na Universidade Rutgers,  e
tendo tido à disposição o imenso material disponibilizado pela Biblioteca do
Congresso, em Washington, e pelo Schomburg Center, em Nova York, tornou-se
elementar que o caminho planejado era inócuo e academicamente infértil.  O
principal problema para a primeira hipótese levantada pela pesquisa residia no
pressuposto de que haveria em Homem Invisível um conteúdo a priori, de apelo
instantâneo à esquerda estadunidense. As prestigiosas contribuições de Barbara
Foley  e  o  contato  direto  com pares  caros  à  temática  estudada  expuseram a
evidente fragilidade metodológica da proposta anterior. Ora, não há qualquer
sequestro em curso, uma vez que o Homem Invisível jamais pertenceu ao campo
ideológico da esquerda. Se é verdade que a primeira versão da obra, escrita por
Ralph  Ellison  entre  os  anos  de  1948  e  1951,  possuía  feições  de  potencial
revolucionário razoável,  também é fato que o conjunto de páginas aprovado
pela editora Random House para publicação em 1952 sofreu tantas mudanças
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editoriais que a conexão entre as duas versões esmaeceu por completo. Assim, o
termo mais adequado ao processo de ressemantização da obra na sociedade
estadunidense seria rendição, e não sequestro. 
O  horror  anímico  que  toma  conta  do  pesquisador  quando  sua
hipótese de leitura naufraga já de saída foi sendo, lentamente, substituído pela
consciência filosófica de que o objeto tinha, sim, algo a revelar. Contudo, essa
revelação estava relacionada à sua produção e não à sua recepção. 
Assim, a presente versão tomou o formato atual de quatro capítulos,
divididos em dois eixos,  destinados a dissecar os elementos constitutivos do
principal romance de Ralph Ellison. No primeiro eixo, denominado Marxismo,
estão  os  dois  primeiros  capítulos  que  procuram  debater  os  instrumentos
teóricos que serviram de apoio para essa análise e a problematizar o período
marxista do autor. No segundo, denominado Antimarxismo, estão os capítulos
que se ocupam do período político conservador do autor analisado. 
O capítulo 1 tem como objetivo situar a pesquisa dentro dos estudos
marxistas. Intitulado “Marxismo negro: do fundamento aos fundamentos”, ele
reúne  conceitos  elementares  do  tipo  de  reflexão  marxista  que  se  pretende
realizar,  seus  pressupostos,  suas  rejeições  e  suas  filiações.  Apresenta,  ainda,
outras duas subdivisões que se dedicam a posicionar o marxismo negro em
relação  aos  estudos  culturais,  além  de  elucubrar  sobre  seu  funcionamento
enquanto método crítico aplicado à literatura. Ainda neste capítulo, procura-se
explicar o porquê da renúncia dos Estudos Culturais em favor do marxismo
negro. O capítulo 2, “Ellison em Vermelho”, traz a reflexão sobre a experiência
marxista  de  Ralph Ellison,  uma breve  análise  de  seu problemático  segundo
romance jamais finalizado e de como o autor lidou com os desafios inerentes a
toda  tentativa  de  construção  de  uma  voz  literária  singular.  O  capítulo  3,
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“Invisible Man:  o livro visível”, apresenta a hipótese de leitura do trabalho, o
miolo da reflexão teórica pretendida, e dedica-se à leitura de  Homem Invisível,
aos desvelamentos interpretativos do protagonista visível e aos processos de
edição, procurando situar Ellison e demonstrar que ele é fruto de um longo
processo sócio-histórico. 
O  quarto  e  último  capítulo  refere-se  às  pressões  econômicas  e  à
posição do autor negro nas sociedades capitalistas.
A metodologia  utilizada  foi  a  leitura  sistemática  da  obra Homem
Invisível e uma pesquisa bibliográfica que pudesse testemunhar em favor da
existência  de  duas  forças  antagônicas  na  obra  de  Ellison:  marxismo  e
antimarxismo. No que se refere aos termos que demandavam certa necessidade
de  tradução,  optou-se  pela  tradução  completa  do  conceito  original  black
marxism. Uma opção linguística considerada foi o aportuguesamento do termo
bleque,  conforme  indicação  do  dicionário  Houaiss,  porém  esta  foi  logo
descartada  por  realizar  involuntariamente  uma  estratégia  de  ocultação  de
conteúdo racial e da posição política desse trabalho; afinal, trata-se de revelar
outra coisa, de levar em conta mais um aspecto e não apenas a mesma coisa sob
uma perspectiva diferente. Considerando que uma investigação crítica marxista
pressupõe  o  entendimento  de  que  a  metodologia  utilizada  é  sempre  a  da
interpretação e a da leitura e que, seguramente, não há ferramenta que possa
substituir, sem prejuízos relevantes, o trabalho de observação e de pensamento,
é  compreensível  que  haja  restrições  sociais  quanto  à  dissecação  de  textos
literários a partir da interpretação livre do pesquisador. Tal suspeita reside no
fato  de  que  a  decodificação  dos  elementos  constitutivos  de  uma  narrativa
consagrada tende, com frequência, a oscilar entre a mais profunda obviedade
repetida  por  todos  e  algumas  infelizes  e  mal  disfarçadas  tentativas  de
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aproveitar  a  liberdade de  um suposto  campo sem método,  onde a  potência
interpretativa do observador definiria  a  qualidade de  seu olhar.   Apesar  de
legítima, a preocupação revela uma crítica muito mais aos maus aplicadores da
técnica  do  que  propriamente  ao  método  utilizado.  O  compromisso  com  a
interpretação particular, quando bem aplicada ao texto literário, não se resume
a  um  engessamento  mal  intencionado,  tampouco  incentiva  noções  pouco
sólidas de uma obra teórica complexa. Em outro plano, a leitura crítica torna-se
não apenas o método, mas a própria postura do pesquisador. O marxismo e a
interpretação pessoal não são somente ferramentas complementares em análise
literária, mas instrumentos que, quando combinados, alcançam, a um mesmo
tempo, a dimensão estética e a estrutura política das obras. Um método crítico
literário pressupõe que há no objeto algo relevante para ser visto, analisado,
verificado,  e,  dentro  desse  método,  algo a  ser  levado  em conta,  algo  que um
pouco  distante  da  superfície  permanece  lá,  potencialmente  visível,  a  ser
resgatado.  Evidentemente,  o  método  escolhido  para  arrancar  essa  verdade
específica e trazê-la à tona altera de forma considerável o próprio objeto. Que
uma  obra  literária  dialoga  com  o  tempo  em  que  foi  escrita,  isto  não  é
particularmente uma novidade. Mas que obra e tempo influenciam uma a outra
e que a primeira pode ser revolucionária em seu tempo, isso sim caracteriza
uma  perspectiva  marxista.  A arte  diminui  a  velocidade  das  ações  sociais  e
permite que observemos as engrenagens através das quais a realidade objetiva
se  sustenta.  Assim,  é  possível  afirmar  que  uma  obra  de  ficção  traz  como
moldura as condições de vida que a geraram. Contudo, a crítica marxista não
faz a mera investigação dos indícios perdidos pelo texto. Sua função é de outra
ordem. Não redundaria nenhum interesse teórico comprovar que os textos são
ideológicos.  Essa  realidade  já  é  extensamente  reconhecida,  mesmo  por
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adversários  intelectuais  relevantes,  como  Harold  Bloom.  O  que  tende  a  ser
rejeitado não é a realidade concreta dos poderes ideológicos, mas a tomada de
posição em favor de um dos lados1.  É particularmente sintomático que Bloom
não rejeite o postulado da importância das condições materiais. E que também
acuse  a  crítica  marxista  de  partir  de  um "princípio  amplo"2.  Note-se  que  a
admissão da existência de classes persiste, mesmo apesar de sua autodeclarada
descrença  no  arcabouço  interpretativo  do  materialismo.  Bloom  desloca  sua
guerra não para a relevância das condições sociais na produção das obras de
arte  e  das  reflexões  teóricas,  mas  para  a  proposta  de  transformação.  As
condições materiais são consideradas inegáveis, porém imutáveis e de posse de
outra  instituição:  a  da  condição  humana.  Nada  haveria  de  relevante  em
Shakespeare, por exemplo, que pudesse ser esclarecido, ampliado, ou mesmo
produzido, pelas lentes sociológicas. A arte seria, então, um campo não apenas
acidentalmente  independente  das  condições  políticas,  como  também
dependente dessas condições políticas para existir. A má notícia para Bloom é
que a luta de classes é o motor das atividades sociais. E se algo interfere no
social,  algo  interferirá  na  literatura.  Se  a  época  de  Shakespeare  não  era
propriamente capitalista, também é verdade que aquilo que buscamos hoje em
Shakespeare,  aquilo que Shakespeare representa para nós,  é determinado de
1 “O  princípio  cardeal  da  atual  Escola  do  Ressentimento  pode  ser  exposto  com  singular
brutalidade: o que se chama de valor estético emana da luta de classes. O princípio é tão amplo
que não pode ser inteiramente refutado” (BLOOM, Harold. O Cânone Ocidental. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2010, p.37).
2 “Eu  próprio  insisto  em  que  o  eu  individual  é  o  único  método  e  todo  o  padrão  para  a
apreensão  do  valor  estético.  Mas  o  eu  individual,  pesa-me  admitir,  só  se  define  contra  a
sociedade, e parte de seu agon com o comunal faz inevitavelmente parte do conflito de classes
sociais e econômicas. Sendo eu mesmo filho de um operário da indústria de roupas, foi-me
concedido um tempo infindo para ler e meditar sobre o que lia. A instituição que me sustentou,
a  Universidade  de  Yale,  faz  inelutavelmente  parte  de  um  establishment americano,  e  minha
permanente  medição  sobre  literatura  é  portanto  vulnerável  às  análises  marxistas  mais
tradicionais de interesse de classe” (IDEM).
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forma direta pela nossa sociedade essencialmente definida por uma consciente
–  e,  em  alguns  casos,  orgulhosa  –  luta  de  classes.  Esse  Shakespeare  puro,
ameaçado de contaminação pelas  “escolas  do ressentimento”,  jamais  existiu.
Não  foram  os  pesquisadores  marxistas,  imbuídos  de  uma  síndrome  da
destruição do belo,  que decidiram macular  Hamlet.  Não houve processo  de
historização de  Shakespeare.  Os  autores  não  possuem outra  condição  senão
serem históricos. Pode-se reconhecer a evidência desse fato. Ou esconder-se em
um delírio baseado no desejo de uma abstração pura, de uma interpretação do
fato literário como prova da existência de uma parte divina dentro da existência
miseravelmente humana. A história recente da crítica literária, os embates de
Bloom contra todos aqueles que ele jocosamente chama de “desejosos de abrir o
cânone”, revelam não um problema teórico ou conceitual,  mas uma vontade
reprimida  de  estabelecer  um  domínio  onde  as  transformações  sociais  não
ocorram, onde não se seja obrigado a conviver com as minorias que invadem
absolutamente todas as áreas da cena social. O suposto ataque à erudição não
tem partido apenas de grupos adeptos do mais puro relativismo cultural, mas,
estranhamente,  dos  grupos  que deveriam de fato  estabelecer  algum tipo de
predileção  a  esses  elementos  eruditos.  Em  nome  da  destruição  de  seus
patrimônios pela ideologização da cultura, promove-se uma ideologização da
cultura  por  outros  meios.  Empreende-se  o  maior  dos  esforços,  destinado  a
impedir  que  Shakespeare  seja  substituído  por  uma autora  negra  do  sul  do
Missouri, mesmo que para isso tenha-se que transformar Shakespeare em algo
que ele não poderia jamais ter sido: um totem de universalidade, um sábio, um
autor oco. Sobre o tema, pontuou Fabio Durão:
O  valor  torna-se  uma  categoria
suspeita a priori. Isso se dá porque ele passa por
um  processo  de  desprendimento  de  qualquer
componente que lhe seja exterior. Como algo cada
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vez  mais  imanente  a  si  mesmo.  (...)A todos  os
atores, entretanto, parece escapar o essencial: que
o objeto da contenda, o valor, é algo que não mais
existe.  Socialmente,  é  algo  sem  valor  (DURÃO,
Fabio in Variações sobre os equívocos do debate
do  cânone.  Remate  de  Males,  pp.  613-623,
Jul./Dez. 2014).
Nas ciências humanas não há microscópios disponíveis, portanto é
necessário realizar abstrações;  estas possuem a força de ir  além do que está
aparente, pois a dedução se espraia pelas bordas do fragmento indiciário. Em
grande parte, essa possibilidade, essa elasticidade conceitual dos fragmentos, é
apropriada  para  abordar  objetos  que  surgiram  na  periferia  dos  interesses
acadêmicos tradicionais. 
Esta é uma tese de filiação marxista, cuja tarefa primeira é refazer o
contexto  de  surgimento  de  Homem Invisível e  procurar  compreendê-lo  como
uma etapa material da construção da negritude norte-americana. Contudo, o
marxismo não é uma cartilha de rotinas ou uma régua com a qual se descreve
pacientemente  um  objeto  inerte.  Karl  Marx  sempre  se  posicionou  contra  a
reflexão sem tensão, isto, talvez, porque os objetos sociais não apenas possuem
conexão  política  com  o  mundo  concreto  como  também  são  essencialmente
criados por ele. Quando encarados com a urgência e seriedade que demandam,
esses objetos provocam o pesquisador e exigem dele reflexões capazes de gerar
intervenções efetivas. Para pesquisadores marxistas, analisar fenômenos sociais
demanda  compromisso  com  as  classes  oprimidas.  Para  pesquisadores  dos
estratos  dominantes,  os  fenômenos  sociais  demandam  necessidade  de  se
produzir argumentos em favor do barramento de qualquer solução que inclua
uma  proposta  de  equilíbrio  de  forças  políticas.  Nos  dois  lados,  nenhuma
neutralidade. É sempre guerra. 
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Em 2016, uma tese marxista sobre produções literárias possui certo
aspecto exótico, uma vez que o marxismo ocidental tem, predominantemente,
se  caracterizado,  nas  últimas  décadas,  por  concentrar  seus  esforços  críticos
naquilo  que  acredita  ser  o  ponto  nevrálgico  da  cultura  capitalista:  os
conglomerados midiáticos e sua suposta capacidade de intervenção infinita no
comportamento das massas. Assim, a própria literatura tornou-se um elemento
secundário,  cuja  coadjuvância  poderia  interessar  somente  àqueles  que  se
predispusessem à perda de tempo. A maneira como a interpretação de que a
mídia  é  uma  produtora  de  sentido  (e  não  apenas  mais  uma  das  inúmeras
manifestações do capital)  tomou conta da crítica marxista tem muito a dizer
sobre  a  falta  de  centralidade  do  letramento  nas  sociedades  capitalistas.  Os
melhores esforços críticos estão direcionados a interpretar cada movimento e
cada  implicação política  das  decisões  administrativas  dos  líderes  midiáticos.
Esse cenário propicia um acobertamento da ideologia do capital, pois, enquanto
se está sempre preocupado em denunciar aquilo que se convencionou chamar
de  “interesses  escusos”,  gastando  o  tempo  inventariando  supostas  razões
ocultas, esquece-se da razão principal3. O campo midiático torna-se um palco de
pirotecnias  e  performances  hiperbólicas  cujo  objetivo  central  é  distrair  o
indivíduo da única evidência que ele experimenta sem mediações: a experiência
de  ser  explorado.  Após  mergulhar  na  ilusão  de  desvendar  os  interesses  de
pequenos grupos, os críticos da mídia acreditam ter chegado à verdade íntima
dos fatos. Essa verdade, entretanto, tem como aparência uma resposta celular,
3 Assim, constrói-se um quadro atual onde a ideologia do capital se caracteriza por inflar o
surgimento de grandes teorias da explicação global, com promessa de acesso ao "real motivo do
funcionamento  do  mundo."  Neste  cenário  surgem  as  mais  variadas  produções  editoriais:
narrativas  de  autoajuda;  manuais  empresariais  que  prometem  revelar  ao  seu  potencial
comprador os segredos do mundo capitalista e que evidenciam a esquizofrenia de um sistema
que  ora  se  apresenta  como  óbvio  e  natural,  ora  exige  de  seus  partícipes  o  domínio  de
sofisticadas técnicas de operação financeira. 
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limitada,  perto  demais  das  folhas  e  convenientemente  longe  das  raízes.  Ao
olhar a questão étnico-racial, por exemplo, esses críticos procuram apontar os
interesses de grupos que já  não oferecem nenhum tipo de resistência social,
gerando  um  tipo  de  crítica  oca.  Critica-se,  assim,  duramente,  o  regime  do
apartheid,  as  limpezas  étnicas  de  Slobodam Milosevic  e,  é  claro,  o  nazismo.
Mobilizam-se todas as forças teóricas para combater sem tréguas aquilo que já
não  oferece  mais  revide.  Na  impossibilidade  de  destruir  o  inimigo  real,  os
marxistas ocidentais parecem agora se contentar em mutilar os cadáveres de
velhos inimigos já vencidos, conforme, aliás, já apontou Durão (2013). 
Do lado de cá, por seu turno, os problemas não são menores. A crítica
marxista negra, por sua vez, ainda que profundamente comprometida em negar
tudo aquilo que foi descrito acima, possui evidente dificuldade em renunciar à
tentação de ser uma mera resposta à falta de inserção dos negros no mercado de
trabalho,  tornando-se,  por vezes,  mais  uma versão de um velho erro.  Nesse
cenário, a análise literária ocupa também espaço exíguo.
Como método teórico, a desconfiança em relação ao marxismo, algo
talvez oriundo da falência das sociedades que se autointitularam marxistas4,
aparece em diversos autores. A título de ilustração, cabe destacar Edgar Morin
como expoente de um tipo específico de crítico do marxismo, detentor de um
projeto  teórico  que  embora  inclua  o  reconhecimento  de  certos  méritos  do
materialismo histórico,  rejeita as soluções políticas apresentadas pelo projeto
marxista. 
4 É  particularmente  interessante  que  ninguém  ouse  chamar  o  capitalismo  de  insuficiente
citando  a  experiência  execrável  do  nazismo  na  Alemanha  (cf.  BEHEMOTH).  Ou  que
ninguém tenha apontado como comprovante de uma “utopia capitalista” a África do Sul da
década de 1980. De uma forma muito sintomática, todas as experiências administrativas mal-
sucedidas  no  mundo  são  creditadas  ao  pensamento  socialista.  Todas  as  falhas
administrativas dos países capitalistas são creditadas,  por sua vez,  a problemas maiores,
problemas da natureza humana. A única crítica absorvida pelo capitalismo é a de que países
capitalistas que vão mal necessitam de mais capitalismo.  
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É  preciso  saber  que  a  crença  na  missão
histórica do proletariado não é científica, mas messiânica:
é a transposição, para nossas vidas terrestres, da salvação
judaico-cristã  prometida  para  o  Céu.  Esta  ilusão  foi
trágica e devastadora. Marx não imaginava que, mesmo
na  era  socialista,  a  ação  de  governar  é  uma  ação  de
direção e que a arte de dirigir é uma arte de se dirigir em
condições  incertas.  Ainda  que,  em  seus  estudos
históricos,  tenha  sido  sensível  à  complexidade  dos
antagonismos  em  movimento,  ignorava  o  princípio
primeiro da ecologia da ação, que nos diz que todo ato
escapa às intenções do ator para entrar no jogo das inter-
retroações do meio, podendo desencadear o contrário do
efeito desejado (MORIN, 2002:96). 
Um retorno à obra marxiana revela rapidamente que não há “missão
histórica.”  Tampouco  porvir  imutável.  Marx  não  assegura  que  a  classe
trabalhadora fará um dia a revolução. Sua questão era de ordem bem menos
esotérica: a classe trabalhadora  teria que fazer essa revolução, afinal, se não a
fizesse, ninguém a faria. O explorado não seria um  messias solitário encarnado.
Sua força seria oriunda justamente da confiança no potencial revolucionário do
conjunto dos trabalhadores organizados como classe. Toda vez que a aplicação
política  do  marxismo  foi  confundida  com  ideais  místicos,  imediatamente  a
substância revolucionária sumiu, ficando apenas a casca de um sistema oco. O
stalinismo foi, dentre outras coisas, uma tentativa de encarnar esse messianismo
trágico.  Desastroso  é,  portanto,  o  desfecho da experiência soviética,  e  não o
conceito marxista. 
É igualmente estranho Morin sugerir que Marx desconhecia esse tal
princípio da ecologia da ação, segundo o qual os atos escapariam das intenções
de seus autores. Ora, era precisamente nesses escapes, nessas fissuras, que se
poderia  construir  outra  opção de governança social5.  Ademais,  o  que Morin
5 “O imperialismo e as guerras são fenômenos históricos que precedem de longe o capitalismo.
Os males que são provenientes do poder do dinheiro não podem mais mascarar os males que
são provenientes  do  poder do poder e  que,  de  resto,  sustentam a corrupção pelo dinheiro”
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apresenta é uma redução do capitalismo a um mero sistema de circulação de
papel-moeda,  que  se  colocaria  ao  lado  do  poder.  Essa  concepção  é
profundamente  favorável  ao  capitalismo e abriga certa  tendência  a  retirar  o
sistema econômico do centro do debate. O problema, ao se sugerir o poder do
poder,  seria,  então,  de  outra  ordem,  convenientemente  etérea.  Essa  crítica,
sedutora na medida em que responde, de uma só vez, a um impulso de querer
pesquisar  mais  fundo,  de  encontrar  o  “real  problema”,  cumpre  o  papel  de
esvaziar  a  validade  da  questão  central  do  pensamento  marxiano.  Na
impossibilidade de desconstruí-lo, opta-se então por outro tipo de crítica: aquilo
que  se  constitui  seu  pivô  não  é  o  mais importante,  não  é  o  principal.  Essa
operação se concretizará na página 97 de  Em busca  dos  fundamentos  perdidos,
onde Morin afirma: “Hoje, aparece a evidência que só poupou os cegos: pior
que o capitalismo é o pretenso socialismo na URSS, na China, no Vietnã, no
Camboja.” E conclui: “Marx deve ser superado, isto é, integrado na constelação
dos  pensadores  que  podem  iluminar  nossa  reflexão,  a  começar  por  sua
aspiração  a  um  conhecimento  ao  mesmo  tempo  antropo-sócio-histórico.”
Grosso modo, o que Morin propõe é um marxismo sem Marx  – e  Marx posto aí
no que diz respeito ao que deve dele “ser levado em conta.” Basicamente, deve-
se  incluí-lo  como  commodity de  uma  longa  tradição  histórico-filosófica,
destinada a interpretar o mundo de forma cada vez melhor, mais eficiente, sem,
entretanto, jamais incorrer no risco de pretender de fato mudá-lo. A proposta de
Morin, exposta de maneira jocosa e propositalmente reticente, dialoga com o
estado titubeante do marxismo hoje. Vive-se rodeado de marxistas sem filiação
marxista. Em outra direção, Fredric Jameson alerta para o fato de que 
(...)ser um marxista inclui necessariamente a
crença de que o marxismo é uma espécie de ciência: ou
seja,  uma  axiomática,  um  organon,  um  circo  de
(MORIN, Edgar. Em busca dos fundamentos perdidos. Porto Alegre: Sulina, 2002, p.97).
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conhecimentos e procedimentos distintivos (se fôssemos
desenvolver o argumento, poderíamos dizer também que
ele possui, como discurso, um estatuto característico, que
não é o  da filosofia  ou o de  outras  formas  de escrita)
(JAMESON, 1999:19). 
Assim,  a  questão  racial  habita  esse  espaço  "de  outras  formas  de
escrita" e esta tese jamais (dado que nas filosofias de filiação não-marxista a
posição dos marginais parece, ainda, não despertar interesse robusto em seus
operadores)  poderia  encontrar  em outra  abordagem as  condições  desejáveis
para seu desenvolvimento. 
Um pensamento marxista acredita nas diferenças de resultado entre
uma  reflexão  e  outra,  a  depender,  principalmente,  do  ponto  de  partida  do
observador.  Afinal,  se  a  consciência  é  gerada  pelas  condições,  é  razoável
compreender que há algo de intrinsecamente relevante no trabalho produzido
por esse pesquisador a partir de sua própria origem. Ou, em palavras melhores
e mais eficientes:
Também  as  formações  nebulosas  na  cabeça  dos
homens são sublimações necessárias de seu processo de
vida  material,  processo  empiricamente  constatável  e
ligado  a  pressupostos  materiais.  A moral,  a  religião,  a
metafísica  e  qualquer  outra  ideologia,  bem  como  as
formas  de  consciência  a  elas  correspondentes,  são
privadas, aqui, da aparência de autonomia que até então
possuíam. Não têm história, nem desenvolvimento; mas
os  homens,  ao  desenvolverem  sua  produção  e  seu
intercâmbio  materiais,  transformam  também,  com  esta
sua realidade, seu pensar e os produtos de seu pensar.
Não é a consciência que determina a vida,  mas a vida
que  determina  a  consciência  (MARX  &  ENGELS,
2007:94).
Por aqui, tem-se em mãos a tarefa de posicionar-se estrategicamente
entre a personalidade narcisística de um autor cuja contingência de ter nascido
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negro  ele  quis  transcender,  e  a  relevante  obra  que  ele  criou  justamente
manipulando  suas  próprias  condições  sociais.  Entre  uma baliza  e  outra,  há
pouco espaço. Mas nesse espaço, acredita-se, cabe uma tese. 
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 1. Marxismo negro: do fundamento aos fundamentos
Uma aceitável definição de marxismo foi proposta por Edgar Morin
no já citado Em busca dos fundamentos perdidos, publicado no Brasil em 2002, em
que o pensador francês procura recuperar as raízes conceituais que a pretensa
superação do marxismo teria legado ao debate intelectual acadêmico ao redor
do  mundo,  mais  especificamente  na  Europa.  Diz  ele:  “Um marxismo  é  um
compromisso estabelecido entre o método de Marx e uma sistematização que
pretende ser a autêntica expressão do conjunto de ideias, teses e conclusões de
Marx.” Ainda no mesmo capítulo,  ele  retoma a dimensão prática das ideias
marxianas  e  acrescenta:  “Por  isso  afirmo  que  em  todo  marxismo  há  uma
ambivalência interna entre um sistema ou uma doutrina por um lado, e um
método por outro” (MORIN, 2002:74).
Essa doutrina tem sido, até o momento, a feição mais eloquente do
marxismo. E não apenas ela, mas aquilo que tem se apresentado em seu lugar,
como  sendo  doutrina.  Para  efeito  dessa  tese,  será  considerado  apenas  o
marxismo como método crítico, como meio de investigação teórica. Portanto, as
eventuais  insubordinações  a  esse  ou  aquele  receituário  interpretativo  serão
tomadas como comprovações de que o método dialético está sendo manipulado
como instrumento político banal e vilipendiado como norte conceitual. 
Morin  utiliza  o  artigo  indefinido  ao  procurar  definir  marxismo,
contornando com rapidez o problema das filiações e realizando uma crítica à
pretensa busca do “marxismo puro.” Longe de representar uma frouxidão no
entendimento do que significa a obra de Marx,  o  chiste revela um profundo
reconhecimento de que a obra marxiana tem sido apropriada e deturpada por
inúmeros grupos, preocupados muito mais em apresentarem-se como herdeiros
25
de uma obra teórica messiânica, do que como debatedores dedicados. O efeito
mais proeminente dessa operação é a instalação de um irônico cenário crítico,
onde o marxismo acabou encontrando na comunidade marxista um poderoso
inimigo.  Desse  modo,  pesquisadores  voluntariosos  têm se  caracterizado  por
tragicamente estarem destruindo, por acidente, aquilo que acreditam proteger.
Não  se  trata  de  um  cenário  novo.  No  final  dos  anos  1980,  conforme  iam
falhando  as  experiências  autodeclaradas  socialistas  pelo  mundo,  maior  se
tornava o risco de sabotagem da teoria marxiana.
Não obstante, à luz da desanimadora experiência
pessoal  e  histórica,  era  necessário  admitir  que  só  se
poderia permanecer socialista apesar e não por causa da
União  Soviética,  ao  contrário  da  maneira  como  muita
gente  no  Ocidente  tentou  preservar  suas  convicções
esquerdistas por delegação, abstraindo as condições de
seus próprios países e ao mesmo tempo ficcionalizando a
realidade  de  seu  proclamado  modelo  (MEZAROS,
2010:39).
Portanto, mais importante do que a intensa atividade crítica, aquela
era a hora de acolher aquilo que, temia-se, estava sendo expulso do mundo. A
academia tornou-se, então, o refúgio daqueles que não conseguiram vencer a
luta política. E, assim, criou-se um novo fetichismo, o de uma nova luta, a do
mundo real  (caracterizado pela dureza das disputas partidárias,  da força do
capital e das tensões do poder) em oposição a um suposto mundo humanizado
(feito  de  rotinas  acadêmicas  herméticas  e  de  teoria  descompromissada  com
qualquer efeito social). Se para Marx, em 1845, era hora de os filósofos pararem
de  compreender  o  mundo  e  passarem  a  transformá-lo,  para  os  marxistas
traumatizados, a queda do regime soviético era o sinal de que estava na hora de
retornar  à  atividade  contemplativa.  Assim,  em  um  sentido  perverso,  a
manutenção  do  divórcio  entre  ação  política  e  atividade  intelectual  tem
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participação  ativa  de  certos  grupos  marxistas6.  Neste  cenário,  dentre  as
inúmeras  críticas  direcionadas  ao  marxismo  tradicional,  uma  especialmente
relevante diz  respeito ao espaço restrito  ocupado pelas  questões étnicas nas
produções bibliográficas identificadas como marxistas.  Sabe-se,  por exemplo,
que  no  plano  político  o  próprio  partido  comunista  soviético  não  recrutava
indivíduos  negros  até  19217.  É  sempre  arriscado  elucubrar  sobre  caminhos
alternativos do passado, mas o fato é que, provavelmente, não fosse por Lenin,
uma geração de talentos negros jamais teria se desenvolvido dentro do campo
da teoria marxista. Nomes como C.R James, W.E.B. Du Bois e Hubert Harrison
eram unânimes em apontá-lo como o grande responsável pela construção da
ponte  conceitual  que  uniu  os  dramas  supostamente  mais  comuns  da  classe
trabalhadora com as particularidades  das  origens  étnicas  diversas.  Em 1884,
convém  lembrar,  aparece,  nos  anais  franco-alemães,  uma  crítica  de  Marx  a
Bruno Bauer,  um adversário  político  de  orientação hegeliana,  e  esse  texto  é
particularmente  importante  porque  nele  Marx  responde  ao  artigo  de  Bauer
intitulado  A  questão  judaica,  em  que  são  discutidas  as  relações  entre  a
6
 Não desconheço os  fortes  ataques  que a  intelectualidade marxista  tem sofrido nas
últimas duas décadas. E estou consciente de que as críticas que faço ao estado das coisas podem
facilmente ser confundidas com munição adicional ao lado contrário dessa guerra. Contudo,
minha disposição para apontar as eventuais falhas na construção do marxismo trata-se somente
de rigor crítico, algo que me parece levemente essencial em uma tese produzida por alguém que
se propõe marxista. 
7 “The communist parties did not actively recruit blacks until 1921. This change in policy seems
to be largely the responsability of Lenin, and is even more remarkabale when we recall that
Lenin´s name was barely know to any of the national elements in the American movement four
years earlier" (“Até o ano de 1921, os partidos comunistas não recrutavam negros. As mudanças
em  suas  políticas  de  filiação  se  devem,  em  grande  parte,  a  Lenin.  E  isso  é  ainda  mais
surpreendente  quando  recordamos  que  seu  nome  era  pouco  conhecido  nos  quadros  do
movimento americano comunista, quatro anos antes.”) (ROBINSON, Cedric.  Black Marxism:
the making of the black radical tradition. Chapel Hill: University of North Carolina Press.
2000, p.219).
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comunidade judaica e sua integração na vida política alemã. Marx argumenta
que  o  tipo  de  emancipação  pretendida  por  certos  grupos  é  ilusória.  A
verdadeira emancipação pressupõe sacrifícios de duas ordens: o primeiro é o de
ruptura  com privilégios  de  classe;  o  segundo  é  o  de  extinção  das  próprias
classes. Assim, os judeus – tal como qualquer povo em busca de emancipação –
não poderiam reivindicar uma liberdade que não passa de um mero desejo de
aquisição  dos  mesmos  direitos  exclusivos  da  classe  dominante.  Isto,  sem
dúvida, pode ser tomado de empréstimo na análise da questão racial negra. De
nada adiantaria uma mera substituição das cores da opressão. Isso não significa,
no entanto – nem para Marx, nem para o autor dessa tese – que o projeto de
emancipação  geral  deva  fingir  desconhecer  as  inúmeras  diferenças  entre
explorados de origem étnica periférica e explorados protegidos pela ilusão da
igualdade patriótica (ou fenotípica).
O teor dessa crítica era radicalmente diferente do que Marx havia
escrito até aquele momento. Ele havia mergulhado em um profundo processo
de reelaboração de sua atividade intelectual  e estava convencido de que era
preciso atuar de forma mais ampla, complexa e politizada:
 É  lamentável  testemunhar
trabalhos  servis,  mesmo  que  em  nome  da
liberdade, e lutar com alfinetadas e não com
cacetadas.  Estou  cansado  de  hipocrisia,  de
estupidez,  de  autoridade  brutal.  Estou
cansado  de  nossa  docilidade,  de  nossa
obsequiosidade, de nossos recuos, de nossas
querelas por meio de palavras. Nada posso
fazer  na  Alemanha.  Aqui,  falsifica-se  a  si
mesmo8. (MARX, 2014:78).
8 Karl Marx, carta a Arnold Ruge, 25 jan. 1843, em Correspondance. Paris: Éditions sociales, 
1978, p. 280).
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Esse espírito de insatisfação com uma ciência social que se posiciona
passivamente frente às estruturas opressivas da sociedade é imprescindível ao
marxismo.  E,  dentro  dessa concepção,  a  crítica  marxiana precisa  incluir  um
ajuste  histórico  com  a  questão  racial  na  história  do  pensamento  humano.
Quando  se  mencionam  aqui  questões  étnicas  no  marxismo,  fala-se
essencialmente  da  questão  negra9.  Fala-se,  portanto,  fortemente,  de  uma
necessidade de diálogo, da ampliação de certos conceitos que precisam levar em
conta os desafios sociais de cada etnia. Como parte do esforço em realizar essa
tarefa, em 1982 o teórico californiano Cedric Robinson publica  Black Marxism:
the making of  black radical  tradition.  Os processos econômicos,  antes do  black
marxism, eram vistos como esvaziadores da causa étnica. Dizia-se: “mas isso é
um  problema  maior,  do  sistema  inteiro”.  Isto  é  uma  questão  de  cunho
econômico, a pobreza não tem cor.  A injustiça é universal”. Cedric Robinson
encabeçou  uma  sistematização  do  pensamento  negro  norte-americano.  Seu
Black  Marxism representa  não  apenas  uma  impressionante  demonstração
pública de erudição, como – e nisso reside sua força – uma convicta profissão de
fé em um sistema político que assuma as suas limitações e as implicações de
suas escolhas. Lançado em meio ao reaganismo e ao thatcherismo, dois pilares
do  liberalismo,  Black  Marxism encontrou  um  território  esvaziado  de
representações na comunidade negra, com o esmaecimento da  blaxploitation10.
No campo da indústria cultural, Michael Jackson lançava o álbum  Thriller, já
ostentando os primeiros e decisivos passos de sua assustadora transformação
étnica. Havia, portanto, uma crise da identidade negra americana e Robinson
soube  fazer  dela  uma  oportunidade  para  oferecer  a  alternativa  da  reflexão
marxista.
Em  Black  Marxism, Robinson  elenca  cuidadosamente  dezoito
9 Evidentemente, dentro do espectro do marxismo étnico, há também abundantes e relevantes
trabalhos sobre a condição dos irlandeses, dos escoceses, das minorias Han e Hui e de uma
quase exaustiva lista de outras narrativas históricas. 
10 Gênero cinematográfico criado nos EUA, no início dos anos 1970. Trazia protagonistas 
afroamericanos em temáticas policiais. 
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experiências de resistência dos negros. Ele resgata com minúcia a experiência
dos quilombos brasileiros e a classifica como exemplo de organização política
elevada. Para ele, os quilombos não eram apenas pontos de fuga das condições
escravocratas,  mas  projetos  políticos  com  uma  ordem  social  diferente,  um
exemplo  específico  de  comunismo  que  a  esmagadora  tradição  histórica
brasileira sempre tratou de desprezar, classificando-os como meros campos de
refúgio, sem coesão social e sem nenhum tipo de vida social complexa. A baixa
estima em relação aos quilombos tem a ver, ainda segundo Robinson, com o
esforço em transformar o negro em um ser incapaz de organizar sozinho um
sistema político e social11.  A concepção de que o negro é um conceito é sem
dúvida uma contribuição direta do materialismo histórico. Mencionar isso não é
exatamente algo novo, mas revelar que essa operação teve um alto custo fornece
a  suspeita  de  que  o  racismo  não  é  fruto  da  organização  despretensiosa  da
civilização ocidental, mas de um esforço concentrado para que ele aconteça. 
Robinson  faz  parte  de  uma  tradição  teórica  que  acredita  que  o
racismo era uma arma social que a riqueza utilizava para, uma vez compelindo
os negros a acreditarem que eles valiam menos, justificar o baixo valor de seus
salários. Black Marxism é o ponto mais alto de uma análise marxista que entende
que a emancipação definitiva virá através da própria organização dos negros
em  relação  à  tomada  dos  meios  de  produção.  E  isso  não  apenas  renova  a
proposição marxiana como também a recoloca em um novo patamar. 
Em resenha ao livro o autor Berry Will descreve-o como uma obra
magistral, mas subanalisada. A crítica central repousa sobre o fato de Robinson
11 “The creation of the Negro was obviously at the cost of immense expenditures of psychi and
intellectual energies in the west.  The exercise was obligatory. It was an effort commensurate
with  the  importance  black labor  power  possessed  for  the  world  economy  sculpted  and
dominated by yhe ruling and mercantile classes of the new world were integral to the modern
world economy”  ROBINSON (2000:24).
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ter,  segundo o  resenhista,  confundido a  história  marxista  com a  história  do
marxismo no meio que circundava o autor. Em outras palavras menos dóceis:
faltaria a Robinson conhecimento bibliográfico sobre aquilo que se propunha
criticar. 
The point of my essay, quite bluntly, is
to  show  that  Robinson  is  wrong  about
Marxism and that Robinson is not alone, the
errors he makes being fundamental not only
to current  theorizing about  race  and class,
my  two  principal  concerns,  but  also  to
current  theorizing  about  gender,  culture,
"relative autonomy" and causal explanations
of  oppression  and  exploitation  (WILL,
2012:01).12
O que o resenhista chama de "relativa autonomia" é, na verdade, o
cerne de algumas interpretações extraídas de pilares conceituais do campo dos
Estudos  Culturais,  que,  no  intuito  de  reconhecer  certa  possibilidade  de
independência de ação dos oprimidos, acaba por subestimar os efeitos sociais
da opressão. A crítica produzida por esse grupo sistematicamente posiciona o
marxismo  como  um  superado  conceito  assentado  no  intransponível
determinismo econômico. Assim, segundo o autor, primeiramente apresenta-se
uma premissa falsamente marxista (a de que a economia determina todas as
formas e representações culturais) para depois provar sua inconsistência. Black
Marxism possuía  como  objetivo  tanto  a  ampliação  do  escopo  crítico  do
marxismo como também o reconhecimento da história de luta que os negros
travaram  contra  a  opressão  que  lhes  foi  imposta  durante  o  período  de
12 Meu argumento nesse ensaio é,  trocando em miúdos,  mostrar que Robinson está errado
sobre o marxismo, mas que ele não está sozinho em seus enganos. Os erros que ele comete
dizem respeito não somente a uma frágil  teorização atual  sobre raça  e classe,  minhas duas
atuais preocupações, mas também às teorizações sobre gênero, cultura, "autonomia relativa" e
explicações causais de opressão e exploração (WILL, 2012, p.01).
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escravidão.  Para  além  de  sua  relevância  conceitual,  sua  importância  reside
também no fato de ter sido a primeira tentativa teórica de esboçar uma relação
entre a causa do combate ao racismo e o marxismo. 
Dividido  em  três  partes,  o  livro  procura  preencher  uma  lacuna
editorial e reunir, em um só volume, uma série de reflexões de Robinson ao
redor do mesmo tema. A primeira parte trata do surgimento do radicalismo
europeu – onde o autor aborda as raízes do que chama de “racismo capitalista”,
refazendo o percurso dos estudos de Eric Williams, no antológico Capitalismo e
Escravidão. Já a segunda parte demonstra como o surgimento de uma produção
acadêmica  negra  estava  ligado  à  descoberta  do  pensamento  marxista  como
aliado dos negros na construção de uma nova identidade social,  fazendo do
materialismo  histórico  a  sustentação  teórica  para  uma  nova  concepção  do
sujeito negro, mais senhor de sua história e muito pouco disposto a reproduzir
o  pensamento  que  sustentou  sua  própria  exploração.  Evidentemente,  esse
segundo  capítulo  dedica-se  também  à  revolução  haitiana,  aos  quilombos
brasileiros e a própria organização dos comunistas norte-americanos no período
da Harlem Renaissance. 
O terceiro e última seção se dedica ao radicalismo negro e à formação
de uma  intelligentsia afro-americana, realizando um resgate dos textos de Du
Bois, do conceito de trabalho, do que o capitalismo representa para os negros e
das dificuldades da manutenção de uma elite negra no seio do capital. 
Essas três partes juntas compõem um excelente e minucioso trabalho
intelectual que visa deixar claro que marxismo e marxismo negro são conceitos
diferentes13. Para Robinson, a própria aparição do radicalismo negro é efeito de
13 A partir desse momento, pode-se facilmente traduzir o termo Black Marxism por marxismo
negro, por não haver mais risco de uma sobreposição de conceitos. Traduzi-lo logo no título
teria  um efeito  contrário  ao  que  se  deseja.  Tenho  interesse  justamente  nessa  localização
gradual de sentido: marxismo tradicional,  marxismo étnico, marxismo negro. Não desejo
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um tipo específico de sociedade ocidental na qual o marxismo tradicional teve
grande influência. Então, em uma interpretação grosseira do processo dialético,
o marxismo negro pode ser tomado como uma espécie de síntese, em que a
realidade anterior teórica pré-marxismo era a tese, o marxismo era a antítese e o
black marxism, a síntese. 
A primeira diferença entre os conceitos de marxismo tradicional14 e
de marxismo étnico é óbvia, porém tende a ser vilipendiada pela maior parte
dos teóricos marxistas como sendo um detalhe irrelevante:  os produtores do
segundo  são  membros  de  um  grupo  étnico  politicamente  não  dominante,
embora não necessariamente minoritário, enquanto os do primeiro grupo são
caucasianos, membros de uma certa burguesia esclarecida. Essa dimensão, a do
ponto de partida social dos observadores, é fundamental para se compreender
as implicações políticas propostas pelo marxismo étnico. 
Se Terry Eagleton estiver certo, “o marxismo é uma teoria científica
das  sociedades  humanas  e  da  prática  de  transformá-las”.  Então,  este  pode
naturalmente servir ao propósito das minorias porque, em sua universalidade,
engloba todas as partes em um mesmo todo. Contudo, o que ocorre, na prática,
é que a positiva natureza internacionalista do marxismo tem sido substituída
por um discurso que se dedica a enumerar as questões como uma espécie de
truque para protelar seu enfrentamento. Esse tipo de pensamento tem servido
muito  mais  ao  aparelho  acadêmico  burguês  do  que  propriamente  ao
compromisso real de apoio às minorias. De resto, portanto, bastaria dizer que o
marxismo negro é, então, uma teoria científica das sociedades humanas (e da
aqui outra coisa senão localizar fielmente as bases de onde as observações estão sendo feitas.
Faz-se isso como antídoto ao risco sempre presente de pensar que a profissão de fé em um
pensamento nos liberta automaticamente da necessidade de, de fato, exercê-lo.
14 Trata-se aqui do marxismo como sendo a reunião de textos teóricos escritos por Marx e não
sua aplicação política ou sua apropriação ideológica posterior.  
33
prática  de transformá-las)  que visa  oferecer  uma narrativa das  histórias  dos
indivíduos negros durante sua luta por liberdade. Grosso modo, trata-se de um
ajuste  e  não  de  uma  mera  forma  de  diferenciação  conceitual.  Por  isso,  o
marxismo negro pode ser resumido, em um esforço intelectual muito perigoso,
mas sempre necessário, a sete pressupostos, que são presunções com feição de
descoberta. A saber:
a)  que o  processo  de  escravidão  dos  negros  está  inserido  em um
contexto de exploração humana que não se limita à doutrina da escravidão do
negro pelo branco, mas é bem mais amplo que isso, pois se trata da exploração
do homem pelo homem.
b) que a consciência sobre o item “a” não anula o fato de que homens
negros recebem a herança dos explorados e  que homens brancos recebem a
herança da exploração e que, a despeito do que ambos pensem, uma injustiça
histórica não se conserta apenas com boa vontade. 
c)  que o  capitalismo,  enquanto  sistema econômico,  tem pouco ou
nenhum interesse em resolver a questão racial, uma vez que as consequências
sociais  das  transformações  ocorridas  pela  busca  intensa  do  capital  são
irrelevantes para o próprio capital.
d) que, dentro de suas contradições já conhecidas, o capitalismo pode
oferecer  ao  indivíduo  negro  uma  emancipação  individual,  específica  e  não
extensível, porque o que o caracteriza não é a ausência de benefícios para os
indivíduos e sim o fato de não ter a busca de benefícios para os indivíduos
como meta fundamental de seu projeto gestor.
e) que os negros jamais conseguirão compreender a própria história
sem antes compreender a história daquilo que lhes foi feito. 
f) que a escravidão foi a saída econômica encontrada para a falta de
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trabalhadores livres para o cultivo de produtos como o algodão, o tabaco e o
café.  De modo que não foi  a  escravidão que nasceu do racismo, mas sim o
próprio racismo que é consequência da escravidão.
g) que ao deparar-se com o fato histórico de que “o dinheiro por dez
anos de serviço de um branco comprava toda a vida de um negro”, o indivíduo
branco é  confrontado com a evidência  de que,  com o ingresso do negro no
trabalho remunerado, sua própria remuneração foi reduzida. Enquanto isso, o
patrão,  que  paga  o  salário  dos  dois,  não  pode  deixar  de  lembrar  que  está
pagando bem mais do que já se pagou um dia. Essas tensões adicionam mais
ingredientes e problematizam a tentativa de união dos trabalhadores. 
Se o marxismo tradicional falhou ao tratar da questão negra – e isso é
fato  –  é  verdade  também  que  isso  deu  a  ele  uma  potente  aparência  de
universalidade ensaiada no Manifesto Comunista. A razão pela qual o marxismo
negro se instala (a falta de correspondência entre a proposição da exploração e
os  vazios  de  representatividade  das  minorias  representadas)  é  fato
incontornável para quem pretende pensar o arcabouço de valores morais que
sustenta  o  sistema  capitalista.  As  produções  teóricas  do  marxismo  negro
precisam,  então,  manter-se  como  um  pêndulo,  ora  se  aproximando  do  seu
objeto – o explorado negro – denunciando sua condição, apresentando-se para
combater ombro a ombro o que o oprime, ora se afastando dele em nome de um
diálogo mais amplo, que dê conta de explicar a razão da exploração. Não há
como ocupar os dois espaços ao mesmo tempo. Não é por outra razão que o
marxismo negro se manifesta com força nas comunidades negras. E não é por
outra razão que é praticamente invisível em seminários, colóquios e congressos
do  pensamento  marxista  amplo,  predominantemente  caucasiano.  Sua
existência,  ao  mesmo tempo em que  comprova o  vazio  anterior,  fabrica,  ao
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ocupar  esse  vazio,  uma  insuficiência  reflexiva,  pois  não  possui  capacidade
capilar nas instituições acadêmicas. Dentro de certa economia teórica marxista,
o presente,  que deveria ser de ação,  de práxis,  torna-se a ponte enfadonha, o
caminho modorrento  que leva ao  futuro perfeito  da utopia15.  Neste  cenário,
toda denúncia,  todo lamento das minorias  é  recebido com reações  de tédio,
expressas  em frases  como:  “Já  sabemos  disso,  é  o  processo  de  exploração.”
Passado  e  presente  ganham a  mesma carga:  capitalismo  ontem,  capitalismo
hoje,  e  socialismo  amanhã.  Como  o  capitalismo  é  considerado  a  fonte  de
qualquer mal, tudo o que ocorre de ruim sucumbirá quando ele for destruído.
Essa  posição  outra  coisa  não  é  senão  a  transformação  do  potencial
revolucionário  dos  trabalhadores  em  religiosidade  secular,  em  uma  crença
numa  metafísica  trabalhista,  um  reino  dos  trabalhadores  que  tem,  não  por
acaso, aspecto e vocação para uma inebriante promessa eternamente adiável. 
Apesar das formulações do marxismo negro terem, evidentemente,
derivado  do  marxismo  tradicional,  o  próprio  Marx  foi  pouco  presente  nas
questões  étnicas.  Nas vezes  em que citava a  etnia,  o  fazia com o intuito de
mostrar  as  implicações  sociais  e  a  necessidade  de  levar  em  conta  suas
implicações políticas.  Assim, construiu-se um tipo perigoso de tradição gentil
para com o racismo como modo de pensamento e ideologia. Na medida em que
ele era o fruto de uma sociedade com imperfeições profundas, o único caminho
para sua erradicação era a destruição do sistema que o gerava. Como resultado
óbvio, tinha-se uma comunidade intelectual que pouco se preocupava com o
tema, pensando que ele iria resolver-se por si só, no tempo certo. Essa utopia da
superação racial flertava com um tipo particular de indiferença social, na qual
15 Como se  vê,  Morin  possui  companhia  na  interpretação  do  marxismo como uma bíblia
teórica.
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estavam mergulhados grandes pensadores da esquerda estadunidense16. 
Marx subestimou a força do racismo em sua forma mais concreta. Na
ideologia burguesa, o racismo não é apenas o resultado da organização social
dos poderes econômicos. O racismo é frequentemente mais do que isso, é um
dos pilares  de  sua sustentação.  Na prática,  o  fim do racismo não  é  o  fruto
natural de uma sociedade onde as bases econômicas são mais racionalizadas.
Embora sua origem seja,  sem dúvida,  econômica, sua extinção não pode ser
empreendida  através  de transformações  meramente econômicas.  A ideologia
não é  uma lâmpada a qual  se pode acionar com um interruptor,  a  ligá-la e
desligá-la quando necessário. 
A questão ideológica na sociedade burguesa – e de suas implicações
nas lutas da classe trabalhadora – adquiriu então aspecto de centralidade no
debate marxista. Em uma interpretação predominante no marxismo ocidental
(considerando  o  pensamento  gramsciano,  por  exemplo)  o  socialismo  seria
edificado no seio de uma sociedade sem classes, onde a própria tensão social
desaparecia.  Em  Laclau  &  Mouffe  essa  possibilidade  aparece  interditada,
porque,  segundo  os  autores,  a  democracia  pressupõe  a  manutenção  de
elementos em desacordo. A luta política,  para se configurar como espaço de
exercício das experiências históricas dos seres humanos, não pode abrir mão de
seu caráter de transformação contínua. Não por outra razão Laclau & Mouffe
foram apontados como autores "pós-marxistas",  interessados em reformar as
estruturas sociais capitalistas em vez de aboli-las. Em seus trabalhos individuais
sobre  estrutura  social,  Laclau  chega  a  advogar  que  o  mundo  não  se  deixa
16 “I have investigated the failed efforts to render the historical being of black peoples into a
construct of historical materialism, to signify our existence as merely an opposition to capitalist
organization.”  ("Tenho pesquisado sobre os esforços fracassados na tentativa de tornar o ser
histórico das pessoas negras uma construção do materialismo histórico,  em significar  nossa
existência como uma mera oposição à organização capitalista.") ROBINSON (2000:21).
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governar por apenas uma lei  fundamental.  Assim, a premissa de que a luta
entre classes seria o motor da história ou mesmo a evidência de que a economia
goza do protagonismo não passam de mitos para ele. O sistema não possuiria
epicentro.  E,  sem  epicentro,  não  há  estratégia  de  combate  que  possa,
unicamente, desintegrá-lo.  A maior parte dos marxistas, entretanto, localiza o
centro do capitalismo como sendo o do processo histórico de exploração do
trabalho  alheio.  Eagleton,  por  exemplo,  acredita  em  uma  espécie  de
universalidade  da  sede  exploratória  do  capitalismo,  que  escravizaria  tanto
homens quanto mulheres, tanto programadores do Google quanto funcionários
do departamento de limpeza pública. 
Se é verdade que o capitalismo já não tem preferências quanto aos
excluídos, também é verdade que o pagamento da exploração é historicamente
menor para aqueles que pertencem a minorias que ostentem um histórico de
exploração. Assim, não é de espantar que, se é fato que o capitalismo não exclui
os homens da exploração, é fato também que ele oprime de maneira mais grave
as mulheres. De resto, o sistema, que não hesita em explorar um trabalhador
branco, paga melhor a ele do que pagaria a um negro na mesma função. 
Por essas razões,  não basta  apenas uma acomodação no conteúdo
econômico para abarcar a interpretação do negro nas sociedades capitalistas. É
preciso um programa específico, um esforço teórico que se debruce sobre as
consequências sociais da exploração das explorações raciais. Não é garantido
que o marxismo negro seja capaz de alcançar esse objetivo, mas, até o momento,
ele é a ferramenta mais eficiente à disposição dos que desejam fazê-lo. 
Quando, ainda no começo do século XX, o comunismo abordou o
problema social do racismo, a primeira questão proposta foi sobre o  status do
negro em uma sociedade marcada pela  segregação racial.  No sentido social,
38
ainda  que  a  escravidão  houvesse  sido  abolida,  havia,  na  prática,  muitas
semelhanças entre a condição de um escravo e de a um negro agricultor na
parte sulista do país17.
As reflexões de teóricos como Herberg deixaram evidente que há,
para os negros, um problema adicional ao problema da restrição econômica. É
uma espécie de problema derivado, uma forma de efeito colateral do já danoso
sistema de hierarquização social proposto pelo capitalismo. O esforço em criar o
consenso de que a escravidão dos negros não era fruto de um desejo irracional,
mas, antes, de uma necessidade econômica, tem reflexos na organização social
atual.  Ocultar  o  componente  de  incivilidade  dos  processos  sociais  era
fundamental  para  garantir  a  manutenção  da  crença  de  que  o  sistema  era
racional  e,  portanto,  imune  a  crises.  Nesse  processo  procurou-se  produzir
explicações  racialistas  que  davam  conta  de  legitimar  a  escravidão.  Essas
explicações residiam no campo semântico do esforço de certa naturalização da
força de trabalho dos negros. Assim, sua exploração não passava do inteligente
uso das forças da natureza, algo que não era novo e tampouco reprovável. Por
essa razão, dedicou-se tanto tempo ao convencimento de que os negros eram
nada mais do que animais localizados um pouco acima das mulas, mas muito
abaixo dos seres humanos. 
Em um documento oficial da Secretaria de Assuntos de Governo de
Hispaniola,  datado de 1518,  um funcionário  pede que "seja  dada permissão
para trazer negros, raça robusta para o trabalho, em vez de nativos, tão fracos
que só  podem ser  empregados em tarefas  que não exijam resistência,  como
17 “In the South, the Negro peasant is practically a serf; in fact his status is substantially no
more than a  modified form of the  slavery of  former days”.  (“No sul,  o  negro  camponês é
praticamente um servo. Na verdade, seu status não é substancialmente maior que o de um
escravo  de  tempos  atrás”).  (HERBERG,  Will, “Marxism  and  the  American Negro” in
SUNDQUIST,  Eric.  Cultural  Contexts  for  Ralph  Ellison´s  Invisible  Man.  Bedford  Books,
Boston,1995, p.199).
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cuidar  dos  sítios  ou  dos  milharais  (WILLIAMS,  2012:32).”  Há,  portanto,  na
literatura especializada em história da escravidão,  uma certa  fetichização do
índio, descrito muitas vezes como incapaz de suportar o trabalho insalubre das
plantations. Ironicamente, essa suposição de que o índio era incapaz de suportar
o trabalho não se tornou uma prova de que o trabalho escravo era inumano,
mas sim de que aqueles capazes de fazê-lo tinham obrigatoriamente de sê-lo.
Formava-se uma perversa lógica através  da qual  os escravos eram enviados
para  um  trabalho  simplesmente  porque  podiam  suportá-lo.  E  suportavam
porque, afinal, essa era a única maneira de viver. 
Mais tarde, essas tentativas de influência nas relações sociais criaram
marcas  reconhecidas  facilmente  nos  baixos  índices  de  empregabilidade  dos
negros  em  postos  de  comando  e  na  necessidade  de  criação  de  sucessivas
políticas públicas de reparação e de ação social afirmativas. Ora, a crença de que
os negros não são aptos ao trabalho intelectual encontra sua sustentação na raiz
do trabalho escravo: sempre braçal. Em ampla medida, foi daí que derivou o
pensamento de que o negro, tal qual um animal de tração, servia muito bem ao
propósito de trabalho físico, mas não deve ser considerado a melhor opção para
cargos  que demandem atividades  cerebrais.  Quando o marxismo tradicional
pensa a escravidão como uma etapa econômica já ultrapassada, ele deixa de
levar  em  conta  as  consequências  desse  processo.  Trabalhadores  brancos  e
trabalhadores negros são iguais em muitas coisas, mas não são iguais no que
diz  respeito  a  serem  brancos  e  negros.  E  se  essa  distinção  fenotípica  é
importante  para  as  sociedades,  ela  deve  ser  também  importante  para  o
marxismo, pois não se muda uma sociedade sem entender o funcionamento do
que nela se pretende mudar. 
No  caso  do  marxismo  negro,  a  operação  implica  em  não  apenas
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tomar  a  escravidão  como  sendo  uma  etapa  indispensável  da  produção  de
riqueza  e  da  apropriação  desta  pela  classe  dominante.  É  preciso  colocar  a
opressão dos negros, o horror da escravidão, como parte central do debate da
história  econômica.  Sai  o  raciocínio  mecanizado,  entra  a  economia  política
negra.  O  marxismo  negro  é,  portanto,  uma  visão  do  marxismo  pensada  e
refletida  através  da  história  social  dos  negros.  E  uma visão  da  história  dos
negros  pensada  e  refletida  pelo  marxismo.  Sob  outro  aspecto,  igualmente
importante,  o  materialismo  histórico  –  motor  teórico  do  marxismo  –  é
absolutamente  fundamental  para  a  tarefa  de  reversão  do  processo  de
apagamento da história, da cultura, do passado e da materialidade da existência
dos negros. O continente africano sempre foi descrito como um imenso deserto.
Os  negros  eram  tidos  como  representantes  da  desolação  e  da  barbárie.
Enquanto os brancos tinham a música, os negros tinham o barulho. Enquanto
os brancos tinham a religião, os negros tinham a superstição. Então, a primeira
tarefa dos teóricos materialistas negros foi reconstituir um modelo de história
do negro, porque, afinal
[...] o que deve fazer o intelectual negro? Possuir
uma “consciência crítica” refinada e dolorosa e calar-se,
para “não agravar os problemas”? Ou impor-se o dever
de dar combate tenaz ao nosso modo de ser, ambíguo e
covarde,  de  afirmar  uma  democracia  racial  que  não
existe, de tolerar o preconceito de não ter preconceito, de
silenciar  “para  não  piorar  as  coisas”?  O  intelectual
“branco”,  por  sua  vez,  deve  ficar  surdo  e  mudo,
submetendo-se  a  um  código  racial  hipócrita  e
dilacerante? (FERNANDES, 1989:25).
Esse foi o primeiro passo para desmontar a lógica de desidratação
das cargas culturais dos negros: reconstrução histórica crítica, através da adoção
de uma postura política de engajamento intelectual. A escravidão havia retirado
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dos  negros  sua  noção  de  território,  de  identidade  e  de  pertencimento18.  A
estratégia  escravocrata  fabricava,  assim,  com  o  cuidado  cínico  que  lhe  era
comum, o argumento que usaria no momento seguinte: não são seres humanos,
não  possuem  país,  história,  território.  Du  Bois,  espécie  de  avô  teórico  do
marxismo negro, em um artigo intitulado  Socialism  and  the  Negro  Problem ,
publicado na  The New Review: a Weekly Review of International Socialism,
em fevereiro de 1913, refletiu sobre as soluções propostas pelo socialismo e o
diagnosticou  como  o  único  instrumento  que  os  negros  teriam,  naquele
momento, para começar a reconstrução de suas identidades destroçadas pela
exploração. Apesar disso, a história da esquerda não está naturalmente ligada à
luta dos negros. Em grande parte, os negros eram vistos como vítimas de uma
história  cruel  e  de  um  processo  de  exploração.  Dessa  maneira,  era
particularmente  difícil  encontrar  pensadores  que  fugissem  dessa  dupla
concepção (a de que os negros não tinham culpa daquilo que eram e de que
somente  através  da  esquerda  seria  possível  retirá-los  dessa  condição).  Essa
articulação não servia para eliminar o racismo, uma vez que trazia em seu bojo
a concepção de que os negros eram um tipo de grupo homogêneo, igualmente
marcado por  privações  materiais  e  condutas  históricas  que o  tornaram algo
desprezível. Em grande parte, direita e esquerda discordavam do remédio, mas
concordavam com o diagnóstico.
Essencialmente, o que há de relevante no socialismo aplicado à causa
negra é que os indivíduos negros são marcados por traços físicos inapagáveis.
Ainda que enriqueçam, ainda que se mudem, ainda que deixem Luanda e se
18 “No entanto, a despeito de todas as explicações ideológicas, o homem negro teimosamente
insistia em conservar suas características  humanas, só restando ao homem branco reexaminar a
sua  própria  humanidade  e  concluir  que,  neste  caso,  ele  era  mais  do  que  humano,  isto  é,
escolhido por Deus para ser o deus do homem negro. Era uma conclusão lógica e inevitável do
caminho da radical negação de qualquer laço comum com os selvagens” (ARENDT, Hannah.
Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p.280).
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mudem  para  o  lado  oeste  de  Notting  Hill,  ainda  que  ostentem  títulos
acadêmicos,  carros  esportivos  e  expressões  idiomáticas  sofisticadas,  serão
sempre testemunhas de uma diferença,  pagarão por ela e serão chamados a
explicar seu deslocamento, sua localização irregular, sua história pregressa que
supõe humilhação e não triunfo,  submissão e não prestígio.  Para o negro, a
cooptação nunca é definitiva, nunca é completa. Seu próprio corpo é a prova
pública  de sua origem,  embora haja,  é  claro,  dentro  do grupo étnico  negro,
inúmeras variações fenotípicas, inúmeras cores. 
Quando se propõe a descoberta da relação entre a predominância de
uma  determinada  cor  nos  contextos  de  pobreza,  toma-se  a  direção  rumo  à
desnaturalização dos processos socioeconômicos. Contudo, a hegemonia, afinal,
quando atacada, não se furta a responder utilizando seu arsenal de resistência
às mudanças. Não é à toa que os regimes capitalistas sempre enfatizaram os
indivíduos como frutos de suas próprias capacidades e de seus próprios erros,
sem qualquer peso do contexto histórico no qual nasceram, nem dos elementos
sociais que os cercam. E não é por outro motivo que a literatura de massa afro-
americana está cada vez mais preocupada em estufar a noção de “fique rico ou
morra  tentando”,  fazendo  com que  a  condição  dos  negros  dialogue  com o
espírito americano do trabalho e do progresso, fazendo com que os negros do
século XXI entendam suas lutas como as mesmas de todos os homens que já
pisaram  na  Terra,  independentemente  da  cor.  O  que  convenientemente  se
esquecem de mencionar, por certo, é que as condições para negros e brancos
não  foram  apenas  levemente  diferentes  do  ponto  de  partida,  mas  total  e
propositadamente diversas. O capitalismo, como sistema que aceita, assume e
entende  as  explorações  como  fatos  sociais  inevitáveis  de  um  sistema  de
vencedores  e  vencidos,  não  poderia  oferecer  ao  negro  nada  além  de  uma
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promessa de liberdade individual, localizada em um plano limitado e celular,
que  dependia  de  uma  série  de  condições  sociais  favoráveis  que,
improvavelmente,  podem  reunir-se  ao  seu  redor  para  que  sua  capacidade
pessoal  seja suficientemente volumosa a  ponto  de fazê-lo vencer  a  condição
social marginal de seu ponto de partida. 
Por  fim,  o  problema  conceitual  é:  o  que  resta  do  pensamento
marxista no black marxism que o permita chamá-lo, ainda, de marxismo? E, o
que me parece ainda mais relevante, o que falta no marxismo comum a ponto
de ser necessária essa nova reflexão, intitulada marxismo negro? A resposta,
ainda  provisória,  é  que  não  se  pode  ser,  a  um  mesmo  tempo,  caminho  e
caminhante,  ferrovia  e  locomotiva.  A dialética  marxista  não  apenas  prevê  a
reflexão do marxismo como também uma  reinterpretação de si,  porque sua
preocupação  é  com  a  resolução  dos  problemas  reais  dos  seres  reais.  E  os
problemas mudam de acordo com a dinâmica das sociedades e com a ação
histórica  dos  seres.  Assim,  acredito  que  o  marxismo  negro  é  um
desmembramento  teórico  que  comprova  a  eficiência  de  um  modelo  de
pensamento que permite rever a si próprio sempre que suas armas se mostrem
insuficientes  para  seus  propósitos.  É  possível  dizer  que,  para  tomar  de
empréstimo  uma  metáfora  brasileira,  o  marxismo  negro  está  dentro  do
marxismo tradicional tal qual a fruta está dentro da casca19. Assim, o marxismo
negro é o arcabouço teórico mais adequado a esse enorme esforço de desfazer o
apagamento  da  história  negra  e  resgatar  o  peso  de  sua  materialidade  na
constituição de estratégias antirracismo, hoje em dia.  O que inegavelmente o
19 Há, no marxismo negro, um princípio de vingança conceitual, de revide, de resistência, de
combate que não seria possível  sem o espírito  materializado no manifesto Comunista e nas
sustentações teóricas realizadas ao longo da extensa produção bibliográfica de Marx e, é preciso
sempre relembrar, também de Engels, de que os oprimidos não têm outra coisa a perder senão
seus  próprios  grilhões.  Para  os  que  descendem  de  escravos,  não  haveria  metáfora  mais
poderosa. 
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marxismo  ofereceu  à  causa  negra  –  reconhecendo  como  “causa  negra”  os
esforços que negros e brancos lançam mão para erradicar as injustiças raciais –
não  foi,  contudo,  um  modo  de  reorganização,  mas  sim  uma  proposta  de
recuperação histórica que faz da escravidão uma ocasião e não um princípio de
natureza.  O marxismo, em seu peculiar modo de desnudar as intenções das
classes,  desfez  o  velamento  ideológico  que  sustentava  o  racismo.  Isso  não
equivale, evidentemente, a dizer que ele eliminou o racismo das sociedades que
o implantaram (supondo que tenha havido, realmente, sociedades socialistas),
mas sim admitir que pelo menos a explicação econômica pretensamente neutra
se  tornara  impossível.  O  marxismo  negro  em  sua  melhor  forma  não  é  um
evento de adulação, mas de reflexão. Em sua pior versão, retira do debate uma
possibilidade  de  identificação  das  lutas  dos  negros  como  epicentros  das
mudanças,  recuperando  indícios  que  permitam  resposta  às  questões
fundamentais de toda reflexão histórica: quem fez o quê, a quem e por quê? 
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1.1 A mercadoria em preto e branco
Existe um tipo fundamental de alienação que marca o trabalho dos
negros  na  história:  os  benefícios  produzidos  pela  sua  própria  atividade
produtiva  não  permaneceram  com  os  negros20.  Enquanto  escravizados,  eles
eram  mercadorias  que  geravam  mercadorias,  produtos  que  possuíam  a
capacidade  de  se  reproduzir  por  mitose  social.  A mercadoria  é,  ao  mesmo
tempo, núcleo e representante do capital. E,  como tal, oprime os indivíduos,
através de sua capacidade de disseminação e dissolução através do uso. Ela
toma a forma material não apenas em objetos de consumo, mas também em
instrumentos  de  registro.  Os  acervos  de  documentos  de  cultura  formal,  os
museus,  as  casas  de  cultura,  as  bibliotecas,  não  apenas  operam  como
depositários,  como  guardiães  de  uma  história  particular  daqueles-que-
possuem-muito, mas como presença ofensiva que reafirma a separação entre
eles  e  aqueles-que-sentem-não-possuir-nada.  Por  essa  razão,  a  ascensão  das
classes oprimidas começa com uma vertiginosa busca aos objetos de consumo e
de ostentação21. Trata-se não apenas de uma conquista simbólica, mas de uma
tentativa de revide da primeira em relação à segunda. A lista de mercadorias a
serem  adquiridas  é  enorme  e  está  em  constante  mudança.  Até  que  seja
20
 O sistema legal  beneficia  as  ideologias  dominantes  porque  ele  é,  em si  próprio,  a
ideologia dominante. Enquanto o Estado garantiu terras para os imigrantes europeus, impediu
que os negros possuíssem o mínimo direito de sua liberdade; enquanto os indivíduos brancos
eram convidados a produzir em suas próprias lavouras, os indivíduos negros eram trazidos
para trabalhar nas lavouras de outros. Por isso: "[...] o Estado é a forma na qual os indivíduos de
uma classe  dominante fazem valer  seus interesses comuns e que sintetiza a sociedade civil
inteira de uma época, segue-se que todas as instituições coletivas são mediadas pelo Estado,
adquirem por meio dele uma forma política. Daí a ilusão, como se a lei se baseasse na vontade
e, mais ainda, na vontade separada de sua base real [realen], na vontade livre. Do mesmo modo,
o  direito  é  reduzido  novamente  à  lei"  (MARX  &  ENGELS.  Ideologia  Alemã.  São  Paulo:
Boitempo, 2007, p.76).
21  No Brasil, os fenômenos da nova classe C, e o surgimento do funk ostentação são exemplos 
eloquentes disso. 
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completada,  já  estará  obsoleta.  Dispositivos  eletrônicos  que  hoje  são
fundamentais estão em posição de saída em uma fila de superação tecnológica.
Hibernam produtos para o futuro. Em um pensamento capitalista, uma clara
comprovação da vitalidade do sistema. Em um pensamento anticapitalista, uma
evidente demonstração da irracionalidade dos meios de produção. A questão
do  consumo  não  é  apenas  a  questão  ortodoxa  da  relação  de  desejo  e  de
aquisição, de oferta ou de procura. É, por óbvio, bem mais que isso. Marx estava
convicto das separações das dimensões do desejo e da necessidade. E não foram
poucos os que investiram nessa linha de pensamento. Ainda hoje há pensadores
marxistas que acreditam que basta desfazer a ilusão dos poderes da mercadoria
que tudo estaria resolvido. O fetiche da mercadoria seria uma artimanha pronta
a  ser  desfeita,  como  uma  crendice  oriunda  das  sociedades  em  fase  de
pensamento mágico. Mas não é a confiança de que a mercadoria de fato possua
valores  que  supostamente  se  atribui  a  ela  o  que  atrai  os  consumidores  à
mercadoria. Não é que o proletariado sonhe com um carro esportivo porque de
fato acredita que será,  no momento de sua aquisição, melhor  por causa dele,
mais  bonito,  mais  inteligente,  mais  respeitável.  Esse pensamento,  indulgente
com  as  massas,  tem  em  como  principal  problema  a  ineficiência  de  sua
elaboração.  As  massas  não  consomem  o  que  o  mercado  sugere  porque
acreditam naquilo que o mercado propõe, mas porque, antes,  acreditam que
professar a fé no mercado é importante para que o restante da sociedade os veja
como  partícipes  dela.  Assim,  não  é  que  o  proletariado  tenha  se  dirigido  à
concessionária disposto a empregar centenas de horas de seu trabalho na troca
de um motor à combustão envolto por um monte de aço carbono, polietileno e
elastômero.  Ele  não  acredita  em  nenhuma  das  características  mágicas,  em
nenhum fetiche da mercadoria carro. O que ele pretende é utilizar o carro como
47
um  selo  de  reconhecimento  que  permita  aos  outros  o  verem como  alguém
inserido positivamente na cadeia econômica. Ostentar é sempre o exercício de
mostrar sem solicitação aquilo que se tem22. 
Entre chassis e corpos escravizados não havia diferença: negros eram
usados  para  ostentar  riqueza,  de  modo  que  qualquer  dispositivo  moral  se
reproduzia já de saída: vergonha era não ter escravizados para si. 
Já em 1944, na  publicação de  Capitalismo e escravidão,  Eric Williams
apontava  o  protagonismo  da  escravidão  nas  sociedades  capitalistas.  Sua
conclusão mais pungente (a saber: que a escravidão é um fenômeno econômico,
que tem como o racismo seu sucessor e não seu causador)23. Portanto, o sistema
de escravidão negra já estava construído e funcionando. Os negros ocuparam
postos que eram do sistema. Eles não foram arquitetados especialmente para
eles.
Eis  aí,  portanto,  a  origem  da  escravidão
negra. A razão foi econômica e não racial. Não teve nada
a ver com a cor da pele do trabalhador e sim com o baixo
custo de mão de obra. Comparada ao trabalho indígena e
branco,  a  escravidão negra era  muito superior.  (…) As
feições  dos  negros,  cabelo,  cor  e  a  dentição  suas
características  “sub-humanas”  tão  amplamente
invocadas, não passaram de racionalização posterior para
22 Sem dúvida, Bourdieu já abordou exaustivamente – e com mais sucesso – esse aspecto. Vale
ressaltar,  ainda,  que  boa  parcela  do  marxismo  ocidental  possui  a  presunção  de  que  toda
suposição de inteligência do proletariado é, na verdade, uma estratégia íntima de adulação, com
o objetivo secreto de cooptá-lo para uma opressão ainda mais severa. Tal acontecimento não
passa de indiferença social disfarçado de exercício crítico. 
23 “Quando se adota a escravidão, não se trata de uma escolha em detrimento do trabalho
livre; simplesmente não há escolha. As razões da escravidão, escreveu Gibbon Wakefield, 'são
condições  não  morais  e  sim  econômicas;  dizem  respeito  não  ao  vício  e  à  virtude,  mas  à
produção'. Com a população reduzida da Europa no século XVI, não haveria como prover a
quantidade necessária de trabalhadores livres para uma produção em grande escala de cana-de-
açúcar, tabaco e algodão no Novo Mundo. Por isso foi necessária a escravidão; e, para conseguir
escravos, os europeus recorreram primeiro aos aborígenes e depois à África” (WILLIAMS, Eric.
Escravidão e capitalismo. Companhia das Letras. São Paulo, 2012, p.33).
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justificar  um  fato  econômico  simples:  as  colônias
precisavam  de  mão  de  obra  e  recorreram  ao  trabalho
negro porque era o melhor e o mais barato. Não era uma
teoria; era uma conclusão prática extraída da experiência
pessoal do fazendeiro (WILLIAMS, 2012:51).
Talvez haja nisso uma crítica da alienação da cor. Os negros passam a
ser  acidentalmente  negros.  Subtrai-se  a  origem  de  seus  traços  fenotípicos
dominantes  porque  se  deseja,  em  última  instância,  ocultar  o  crime  de  seu
sequestro. O escravo é, a um mesmo tempo, mercadoria e força de trabalho. Ele
não pode vender sua força de trabalho, pois não é dono dela. Não pode colocar-
se  à  disposição  de  outra  atividade.  Não  pode  evadir-se.  Não  apenas  é
propriedade do seu senhor como também é transmitido como um bem através
da sucessão. Quando da morte do senhor, faz parte do espólio,  não de suas
relações. É certo que o capitalismo eliminou a escravidão. E é certo também que
ele garantiu uma série de liberdades antes inexistentes. Isso nunca foi negado.
O que é relevante para esta tese é que ele realizou essas coisas como efeitos
colaterais  tolerados  de  um fluxo  de  ação  e  não  como medida  fundamental.
Entre  os  interesses  dos  senhores  e  os  interesses  de  expansão  do  sistema
econômico,  venceram os  interesses  do sistema.  Os escravos  sumiram. Todos
viraram  trabalhadores  remunerados.  Quando  se  flagra  uma  situação  de
trabalho análoga à escravidão, o combate é realizado com indenizações,  que
provocam  o  indenizado  a  monetizar  seu  sofrimento  e  injetar  ainda  mais
combustível no motor que o ofendeu. Evidentemente, o capitalismo devolve o
capital como uma tentativa garantida de sedução das forças que se opõem a ele,
uma vez que 
(...)é  da natureza do  capitalismo confundir
distinções,  desmontar  hierarquias  e  misturar,  da  forma
mais  promíscua  possível,  diversas  formas  de  vida.
Nenhuma  forma  de  vida  é  mais  híbrida  e  pluralista.
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Quando se trata de quem deve ser explorado, o sistema é
admiravelmente  igualitário.  É  tão  anti-hierárquico
quanto o mais pio pós-modernista e tão generosamente
inclusivo  quanto  o  mais  honesto  vigário  anglicano.
Anseia por não deixar rigorosamente ninguém de fora.
Onde houver lucro a obter, negros e brancos, mulheres e
homens, crianças e idosos, bairros em Wakefield e aldeias
rurais na Sumatra serão todos peixes na mesma rede e
sujeitos  a  um  tratamento  impecavelmente  igual.  É  o
sistema mercantilista, não o socialista o grande nivelador.
Ao  mercantilismo  não  interessa  que  escola  seu
consumidor  frequentou ou que  tipo  de  sotaque  adota,
mas sim, impor de forma precisa o tipo de uniformidade
para  a  qual,  como  vimos,  Marx  torcia  o  nariz
(EAGLETON, 2012:136). 
Como se vê, contra o risco da união dos trabalhadores levanta-se a
sedução  de  uma  realidade  onde  a  economia  equalizaria  a  todos.  Esta
equalização  –  confundida  com  igualdade  –  é  de  fundamental  importância
quando  se  considera  as  reações  burguesas  aos  movimentos  antirracistas.  O
pensamento do racismo, que eclodiu no século XIX como uma forma de dar
corpo  as  suspeitas  supersticiosas  e  às  diferenciações,  não  nasce  com  o
capitalismo, mas é através dele que, junto ao crescimento da ideia de indivíduo,
vai se desenvolver. 
Na fronteira da reflexão proposta aqui, está o entendimento de que a
exploração  da  vida  humana  –  e  não  apenas  de  sua  força  de  trabalho
considerada em seu sentido restrito – é hoje o motor do capital. Esse limite se
transforma em um ponto de partida porque, ao alongar a crítica ao sistema,
chega-se a uma conclusão elegante, porém enganosa, de que os negros foram
escravizados pelo sistema econômico, e não por seus exploradores.  E, assim,
nessa reflexão avançada, não faria mais sentido falar em negros e brancos. E sim
em explorados sem cor e exploradores sem preferências étnicas. 
Esse  conflito  axiológico  está  claro,  por  si
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mesmo não impede a continuidade do privilégio, negado
em um plano, mas confirmado em outro. A ordem social
competitiva  oculta-o,  atrás  de  abstrações  econômicas  e
sociais, convertendo-o, porém, em um de seus princípios
ou  forças  integrativas.  Contudo,  o  conflito  axiológico
aumenta a visibilidade negativa do privilégio, ao mesmo
tempo  que  fornece  fundamento  moral  e  legitimidade
política  a  várias  modalidades  e  percepção  crítica  e  de
opção ao privilégio (FERNDANDES, 2007:290).
A tal  visibilidade negativa do privilégio a que Fernandes se refere se
insurge através das narrativas de contra-racismo acidentais ou voluntárias. A
adulação do indivíduo tornou-se tão severa que mesmo aquilo que se coloca
como  artífice  de  sua  crítica  possui  uma  imensa  carga  de  elogio  a
ele.  As  críticas  constantes  em  nome  da  massa  que,  manipulada,  perde  sua
capacidade de decidir, não passam de um modo tacanho de justificar o próprio
processo de abdicação da consciência. Ora, a força coercitiva dos sistemas não
pode  ser  utilizada  como  bode  expiatório  para  aquilo  que,  na  verdade,  tem
origem na própria pulsão opressora de alguns indivíduos. Ao mencionar que
certas classes são manipuladas por outras não se pretende a denúncia da classe
manipuladora,  mas o alívio da classe pretensamente manipulada.  Em ampla
medida, esse exercício serve a todas as classes. À alta, quando se vê frente a um
governo visto como opositor ao que ela pretende; à média, que acredita que
detém  para  si  o  monopólio  da  potência  da  revolução;  e  à  baixa,  que  seria
absolvida  de  seu  papel  revolucionário  porque  está  condenada  a  uma
manipulação infindável. As massas manipuladas são, afinal, consideradas, de
partida, absolvidas, como se para perder sua própria capacidade de decidir não
tivessem  que,  antes,  abdicar  conscientemente  dela.  Além  da  adulação  ao
indivíduo, porque a crítica à massa não passa disso, de uma forma de rendição
ao império do individual, essa operação tem como objetivo tornar mais simples
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o processo político.  A simplificação pretende fazer crer que há manipulados
inertes  e  manipuladores  ativos.  E  de  que  não  se  trata  de  um  sistema  de
manipulação  coeso,  mas  sim  da  soma  de  inúmeras  ações  manipuladoras
individuais. 
Contudo,  o  fato  de  os  seres  humanos  construírem  sua  própria
história não os faz independentes ou poderosos ou sequer capazes de alterar as
condições sob as quais eles são convidados a fazer sua história. O sentido de
história  aqui  se  aplica  muito  mais  ao  modo  ordinário  de  se  viver  do  que
propriamente a algum projeto ideológico. Mais além, no mesmo texto, em um
melancólico tom, Marx argumenta que a tradição das gerações passadas pesa
no  cérebro  dos  vivos.  O  peso  dessa  herança  dificulta  a  transformação  da
sociedade e  equivale  a  uma âncora  deitada  a  impedir  o  movimento  de  um
navio.  No atual desenvolvimento do sistema capitalista, os agentes sociais se
camuflam e se confundem, a ponto de o próprio mercado apresentar-se todo
como um corpo sem coesão, encenando uma caoticidade calculada, que encobre
sua real organicidade.
1.2 Marxismo negro x Estudos culturais
Relevantes  críticas  tem sido  feitos  contra  os  Estudos  Culturais  ao
longo  das  últimas  duas  décadas.  A  principal  consiste  em  acusar  seus
pesquisadores de estarem contribuindo significativamente para a desidratação
sociológica  dos  objetos  que  se  dispõem  a  analisar.  Os  Estudos  Culturais
estariam,  assim,  inflando  cada  vez  mais  um  processo  de  propaganda  do
ineditismo que favorece a interesses publicitários e agrada muito aos autores
dessas produções, mas que ajuda pouco a compreender suas obras.  No caso
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específico  de  romances  escritos  por  autores  negros,  poderia  ocorrer  uma
perversa celebração da existência dessas obras, utilizando acidentalmente um
tipo de argumento carregado de um bem intencionado racismo, no qual a obra
vale justamente por ter sido escrita por um negro e não pelo que foi escrito por
esse  indivíduo  específico,  como  se  a  mera  existência  da  autoria  de  negros
representasse, por si só, um motivo de comemoração, tal qual o que acontece
aos pais a testemunharem os primeiros passos de seus filhos ou àqueles vídeos
caseiros, visualizados à exaustão no ambiente digital, onde cães são incitados a
tocar piano sob a torcida entusiasmada de seus donos24. 
Não é,  contudo, responsabilidade dos Estudos Culturais (E.C) que
certas rotinas interpretativas tenham resultado em politicamente confortáveis
exercícios  de  simulação  de  reconciliação  entre  classes.  Os  E.C.,  ainda  que
privilegiem  objetos  incomuns,  vilipendiados  pela  crítica  ortodoxa,  possuem
origem dentro da hegemonia, de onde partem até a periferia, a fim de ouvir as
aflições daqueles que lá habitam. Contudo, quando se trata de um livro sobre
um  protagonista  negro,  escrito  por  um  autor  negro,  analisado  por  um
pesquisador negro, é desejável diversificar a compreensão crítica com teorias
mais exógenas, porque não é preciso realizar o espetáculo da compreensão dos
oprimidos e, afinal, entre iguais, não parece razoável padecer de qualquer tipo
de constrangimento nas abordagens. Não é preciso voltar-se para os excluídos
quando  se  é  um  deles;  basta  um  espelho  e  alguma  coragem  teórica.  Eis  a
verdade única da opção pelo marxismo negro em detrimento dos E.C. Em sua
crítica  sobre  a  multiplicidade  dos  estudos  (cultural  studies, african american
studies, queer studies e todas as suas variações) Fabio Durão denuncia o caráter
24 “É interessante observar aqui a função semântica desse processo de adjetivação, que põe em
cena uma transformação dialética de conteúdo em forma. Porque o substantivo “studies” na
realidade  funciona  como  um  significante  vazio,  cujo  significado  acaba  sendo  a  própria
instauração de uma disciplina” (DURÃO, 2011:14).
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vazio do significante  studies,  que tem tido como função nada além do que a
própria instauração do campo (DURÃO, 2011:14). No caso dos estudos afro-
americanos, o sentido da instalação dos departamentos dedicados a eles segue a
lógica das ações afirmativas e tem consonância direta na tentativa de aumentar
o acesso das minorias à universidade, tornando-as analistas de si mesmas. 
Essa perda de distanciamento em relação ao
objeto, originadora de um desejo de práxis que só pode
ser  visto  com  bons  olhos,  diferencia  a  Teoria  daquela
outra,  a  da  tradição  filosófica,  a  theoria aristotélica,
puramente contemplativa e dissociada das outras formas
de agir e pensar (DURÃO, 2011:17).
Em outro aspecto da crítica, mas percorrendo a mesma trilha crítica,
Bill  Readings, em  University in Ruins, aponta para o fato de que os Estudos
Culturais não são um problema para a universidade e sim da universidade, no
sentido  que  eles  não  foram  criados  a  partir  de  uma  pressão  social  para  a
inclusão  de  objetos  estranhos  à  sua  tradição,  mas  que  representaram  um
movimento  de  rendição  voluntária  da  universidade  a  um  espírito  de
valorização  das  audiências  e  de  tentativa  de  sedução  de  grupos  que  não
demonstravam qualquer interesse nas reflexões que nela se produzia25.
25 "The human can do what they like with the culture, can do cultural studies, because culture
no  longer  matters  as  an  idea  for  institution.  (...)The  call  to  move  beyond  the  outside
Academicism is not a response to an act of repression by the University; it is a response to the
repressed of University itself. To put it in another way, the lesbian and gay, african-american and
feminist movements are different in that neither their genesis nor their goals are essencially
linked to the University (though the recent emergence of Queer Theory can, I think, be seen as
an atempt to academicize Gay and Lesbian Studies and in just that way)."  (Os seres humanos
podem fazer  o que quiserem com a cultura,  podem fazer  estudos culturais,  porque,  para a
instituição,  a  cultura  não  interessa  mais  como  ideia.  O  convite  a  mover-se  para  fora  do
academicismo não é uma resposta ao ato de repressão sofrido pela Universidade; ela é uma
resposta à repressão produzida pela própria universidade. Em outras palavras, os movimentos
feministas, os movimentos gays, os movimentos lésbicos, e os movimentos afro-americanos são
fenômenos  diferentes,  afinal,  nem  seus  objetivos  nem  mesmo  suas  origens  estão  ligadas  à
universidade (embora o recente surgimento da Teoria Queer possa, acho, ser visto como uma
tentativa  de  academicizar  os  estudos  LGBT.)  (READINGS,  Bill.  The  University  in  Ruins.
Cambridge: Harvard University Press, 1997, p.91).
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Tais  departamentos  nascem de  um diagnóstico  de  falência  dessas
instituições no que diz respeito à abordagem de temas que precisam garantir e
preservar.  A criação de um departamento garante verbas,  editais,  rotinas  de
ocupação de temas que,  de outra  maneira,  parecem obter  pouca atenção de
instituições tradicionais. Por outro lado, esses mesmos departamentos parecem
evidenciar  o  isolamento  de  suas  temáticas  e  funcionam como uma limitada
celebração fetichista das diferenças étnicas. 
O problema torna-se ainda maior  quando a especificidade de um
objeto  se  coloca  como  empecilho  para  se  pensar  o  todo,  para  elaborar  um
pensamento que seja capaz de articular propostas amplas de reflexão teórica. A
questão é que grande parte dos black studies se tornou uma autorização para se
pensar  qualquer  coisa  sob  uma  ótica  pretensamente  negra,  ainda  que  o
resultado  dessa  reflexão  não  tenha  qualquer  relação  com  a  etnicidade  em
questão.  Ainda  para  Durão,  os  Estudos  Culturais  produzem  um  problema
implosivo na medida em que estabelecem que tudo é cultura, e onde tudo é
uma coisa, evidentemente, perde-se a capacidade de se encontrar e se discernir
esse tudo do restante. Eis o retorno da velha verdade intransponível da diluição
das coisas pelo excesso. O conceito sem seu contrário, a ideia sem seu oposto,
passa a representar um problema que outra coisa não gerará senão seu próprio
desaparecimento26. 
Através dos Estudos Culturais tornou-se possível estudar a presença
de Kafka em Jack Bauer ou mesmo a estrutura patriarcal em uma telenovela
26 “Muitos dos pesquisadores, nos EUA, que se voltam para os excluídos possuem as melhores
intenções,  mas isso  não impede  que o  sistema funcione como máquina  produtora  em seus
aspectos de produção – pelo contrário, a boa consciência incentiva que se trabalhe mais horas e
se  produza  mais  rápido.  A  concepção  de  cultura  para  os  Estudos  Culturais  adequa-se
perfeitamente a isso, pois se trata de uma ideia sem alteridade. Quando tudo é cultura, não há
esfera alguma que possa funcionar como seu outro” (DURÃO, 2011:71).
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brasileira.  Por  uma perspectiva  generosa,  trata-se  de  uma liberação  de  uma
importante  possibilidade de  iluminação  de  objetos  que,  antes  vilipendiados,
podem agora ser vistos em toda a dimensão de testemunhos de sua época. Por
uma perspectiva rigorosa, trata-se de um processo de equiparação da cultura
dos oprimidos com a dos opressores, não ressaltando sua real relevância (o que
foi  feito  com  bastante  ênfase  por  Raymond  Williams  e  Stuart  Hall),  mas
transformando as politizações em diferenças inerentes ao processo cultural. 
Essa  visão  de  cultura  tem  servido  para  estabilizar  minorias
potencialmente revolucionárias.  O passado das elites  é colocado lado a lado
com o passado das classes trabalhadoras como meras práticas típicas de uma
cultura  ou de  outra.  A produção  das  comunidades  pobres  é  celebrada  com
entusiasmo,  porque  representaria  uma  legítima  forma  de  expressão.  Essa
comemoração torna desnecessária  qualquer reflexão transformadora.  Em um
sentido bastante surpreendente, os E.C. se tornaram um celebrador do estado
da cultura, oferecendo o campo das disputas culturais como um substituto das
batalhas sociopolíticas. 
Em ampla medida, os E.C. procuraram abrir as universidades para
objetos de margem, mas em sua ânsia não fizeram outra coisa senão aumentar o
poder  de  resposta  à  audiência  externa  sem,  no  entanto,  necessariamente
confrontá-la,  provocá-la  ou  transformá-la.  Seus  nomes  mais  eloquentes
continuam sendo replicados, porém cada vez mais os Estudos parecem servir
como confirmadores de que o centro foi achatado, deformando-se em direção às
periferias. É nessa deformação que podemos ver as lacunas do enfrentamento
político que essa abordagem ostenta. Às questões da cor, por exemplo, mesmo
Raymond Williams deu respostas tímidas. Por exemplo: 
                   Williams não trata extensivamente de
questões de raça,  o que,  obviamente não o
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torna  um  racista.  Na  verdade  todo  o  seu
projeto  de  política  cultural  está  voltado
precisamente  para  a  transformação  do
sistema que sanciona preconceitos. Como se
sabe, o racismo contra negros e asiáticos se
tornou  especialmente  evidente  na  Grã-
Bretanha  com  a  chegada  dos  imigrantes
vindos dos diferentes lugares do império e
os  problemas  de  sua  integração  social
(CEVASCO, 2001:31). 
A  questão  é  justamente  esta:  a  questão  racial  aparece
costumeiramente como um tema menor nas reflexões teóricas ocidentais. O que,
se não os torna racistas – é verdade óbvia que não – também não contribui para
a  luta  das  etnias.  Cumpre  saber  por  que,  se  os  estudos  culturais  tiveram
tamanha disposição para combater os entraves de uma tradição engessada, não
apresentaram  igual  interesse  em  enfrentar  os  problemas  da  hierarquização
racial? E por que,  afinal,  para pesquisadores tão relevantes,  o  tema étnico é
sempre tratado de soslaio com vagas menções a ele.
Cevasco argumenta, com propriedade, em Para Ler Raymond Williams,
que há extensas preocupações do autor com outras lutas, igualmente relevantes,
como a temática feminista. Seu argumento é de que a postura socialista rejeita
divisões de raça e nação em favor de um projeto de construção de uma nova
identidade,  edificada  a  salvo  da  classe  dominante.  A tentativa  de  colocar  a
questão racial sempre como integrante de um processo “mais amplo” é, sem
dúvida, bem intencionada, mas tem sido utilizada como falsificação, como um
modo de adiar o tratamento dessas questões. Surpreende, entretanto, que tantos
pesquisadores  dispostos  a  procrastinar  o  debate  racial  estejam  totalmente
interessados  no  debate  feminista.  Terry  Eagleton,  por  exemplo,  raramente
menciona  questões  de  preconceito  racial  em  seus  trabalhos,  mas  sempre
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encontra  um modo de acenar para os  grupos feministas sobre aquilo  que o
marxismo teria a oferecer. Especula-se que isso se deva à maior penetrabilidade
do  gênero  nas  questões  sociais.  Afinal,  um  homem  branco,  uma  vez  que
eventualmente  decida  tornar-se  pai,  não  pode,  ainda  que  esse  seja  seu
preconceituoso desejo, evitar que seu filho seja um indivíduo do sexo feminino.
Já a cor depende de uma combinação de fatores razoavelmente controlados. É
impossível  prever  que  uma  determinada  mulher  gere  indivíduos  do  sexo
masculino. Contudo, é possível prever, de antemão – através da percepção de
seu fenótipo – se ela é capaz de gerar um filho de acordo com a cor considerada,
pelo mesmo preconceituoso hipotético do caso apresentado, desejada. O gênero
passa a ser, então, um tema de todos, enquanto a cor continua um tema sem
sedução alguma, restrito a categoria de um grupo do qual o pesquisador não
necessita participar. 
O resultado concreto desse desprezo é que o conselho silencioso do
marxismo ocidental aos negros tem sido o mesmo durante décadas: sucessivas
recomendações  de  espera,  de  não-ação.  Mais  uma  vez,  conservadores  e
progressistas  possuem  a  mesma  prescrição  para  o  mesmo  mal.  Diferem
somente no diagnóstico. Enquanto os primeiros acreditam na manutenção das
diferenças  raciais  como  inerentes  às  diferenças  entre  seres  humanos  –  os
melhores se destacarão pela competência, independentemente das condições, e
quanto  melhor  forem  menos  importantes  as  condições  –  os  outros,
progressistas,  esquerdistas  e  um  sem-número  de  entusiastas  do
desenvolvimentismo  social,  têm  afirmado  constantemente  –  e  de  forma
vergonhosa e particularmente perturbadora para os negros – que o conjunto de
reflexões marxistas não pode oferecer a eles outra coisa senão a promessa de
um efeito colateral futuro.   
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Assim, o marxismo negro, grosso modo, se assenta na concepção de
que o ponto de partida dos negros conduz mais facilmente a uma perspectiva
negra, ao levar em conta o que, de maneira mais evidente, interessa a eles. Isso
não significa dizer, convém sempre lembrar, que os Estudos Culturais seriam
produtos sem validade teórica. O que está em jogo aqui é que as outras teorias
não são suficientemente raciais. E o que não é suficientemente racial não possui
força para compreender aquilo que tem sido fundamentalmente definido como
racial.  Para Raymond Williams, “todo pessoal é político”. Mas para o marxismo
negro é preciso que o contrário também seja levado em conta,  e isso ocorre
somente no momento em que o marxismo negro é levado a julgamento, quando
é acusado de ser uma distorção de uma teoria ampla e neutra, uma tentativa de
customizar – algo tipicamente capitalista – o que deveria ser universal. Todo
político é pessoal.
A proposta desse capítulo não é, portanto, contrapor marxismo negro
e estudos culturais, mas elencar as razões para a escolha de um em detrimento
do  outro.  É  eloquente  a  insistência  com  que  os  trabalhos  dessa  área  têm
repetido  o  argumento  de  que  a  urbanidade  de  hoje  permite  um  trânsito
bastante  grande  entre  as  diferentes  identidades.  E  que  a  economia  é  uma
dimensão superestimada, pois a verdadeira experiência humana reside no campo
da cultura. Poucos argumentos engendrados atualmente possuem tanta vocação
para ser sustentáculo dos sistemas de opressão como este. Por isso, o marxismo
negro continua sendo a mais potente e organizada proposta de entendimento
das situações sociais que envolvem etnicidade. Ele não está preocupado apenas
com  o  enaltecimento  da  cultura  negra,  mas  também  pretende  recuperar  a
narrativa  das  tensões  existentes  entre  negros  e  brancos.  Ele  não  pretende
nomear culturas como comportamentos equivalentes. Ele advoga em favor da
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manutenção da consciência de uma relação entre a materialidade e experiência
cultural,  entre  privações  econômicas  e  os  agentes  que  as  impõem,  entre  a
constituição do solo e o tipo de dança local.
Na  direção  do  Centre  for  Contemporary  Cultural  Studies  da
Universidade de Birmingham, durante a década de 1970, Stuart Hall encabeçou
o período de maior pungência dos Estudos Culturais, o período pelo qual a área
é  hoje  conhecida,  compondo  um  quarteto  que,  além  dele  próprio,  possuía
Hoggart, Williams e Thompson. O predomínio de Hall nas questões negras é
resultado  do  completo  desprezo  que  o  marxismo  delegou  à  questão  nas
décadas  de 70 e 80.  As guerras em território africano eram encaradas  como
meras conversões dos negros à causa marxista,  enquanto a produção teórica
simplesmente  se  mantinha  distante,  observando  tudo  com  um  entusiasmo
discreto, esperando o desfecho inevitável, como se a revolução fosse uma fase
de  amadurecimento  intangenciável  da  história  dos  negros.  Sua  crítica  ao
marxismo aparece no texto  O problema da  ideologia:  o  marxismo sem garantias,
onde Hall afirma que 
(...) o pós-marxismo continua sendo uma das
maiores e mais vigorosas escolas teóricas da atualidade.
Os pós-marxistas  utilizam os conceitos  marxistas  e,  ao
mesmo  tempo,  demonstram  a  inadequação  destes.
Aparentemente,  eles  continuam  sentados  sobre  os
ombros das próprias  teorias  que  acabaram de destruir
em  definitivo.  Se  o  marxismo  não  existisse,  o  pós-
marxismo  teria  que  inventá-lo  para  que  os
“desconstrucionistas”  ao  desconstruí-lo  de  novo,
tivessem algo mais a fazer. Tudo isso tem garantido ao
marxismo uma curiosa qualidade de vida-após-a-morte.
Está sempre sendo transcendido e  preservado.  Não há
local mais instrutivo para se observar esse processo do
que a própria ideologia (HALL, 2002:293). 
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Não há dúvida de que essa operação exposta didaticamente por Hall
acontece exatamente da maneira flagrada por ele. Também é impossível negar
certa manobra diversionista daqueles que se autodeclaram pós-marxistas. Mas
falta ainda à sua crítica identificar os motivos dessa negativa. Por que, afinal,
importa aos pós-marxistas serem vistos como tais? Qual o poder desses termos
pós e  marxista  quando colocados juntos? O pós-marxismo, assim como o pós-
modernismo, o pós-feminismo e mesmo o pós-colonialismo, tem como objetivo
fornecer uma justificativa metamórfica que possa, caso necessário, creditar suas
eventuais contradições conceituais ora à superação, ora à tradição do radical em
questão. 
Quando o pós-marxista se encontra frente a um objeto a que deseja
responder com um alinhamento ao capital, atribui sua postura a um estado de
superação, de renovação, de evolução, daí a importância do sufixo pós. Quando
esse mesmo pós-marxista encontra frente a si um objeto claramente oriundo da
formação  básica  dos  instrumentos  sociais,  ele  não  hesita  em  utilizar  uma
nomenclatura clássica da obra marxiana – como classe ou força de trabalho, por
exemplo. O pós-marxista é, então, alguém que rejeita as soluções do marxismo,
mas apoia seus diagnósticos. 
Não há, exatamente, uma oposição frontal entre Estudos Culturais e
marxismo negro. O que há é uma diferença de atenção entre o que no primeiro
é cultura e o que no segundo é história. Se para os E.C. as práticas suavizam a
história, para o marxismo negro a história produz as práticas. Há uma ênfase
na configuração da cultura nos E.C.,  enquanto no marxismo negro jamais se
perde  o  fio  condutor  entre  condição  histórico-material  e  prática  social  das
comunidades.  Os E.C.  ressaltam as  ambiguidades  étnicas,  o  que,  por  vezes,
parece  atuar  como  um  suavizador  das  hierarquizações  existentes  no  meio
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social.  Ali,  não  há  desigualdade  a  ser  resolvida.  Não  há  hierarquização.
Enquanto que, no marxismo negro, não se trata de culturas dentre culturas, mas
de culturas  sobre culturas, de práticas opressivas sobre indivíduos oprimidos.
Nos  E.C.  a  identidade  está  solta,  independente,  descolada  das  condições
materiais, porque, em essência, é móvel, líquida, portátil, maleável pela própria
vontade  dos  indivíduos.  No  marxismo  negro,  ela  está  presa  às  condições
materiais que moldam a consciência. Quando as condições materiais mudam, a
consciência muda. Quando o cenário se transforma, o indivíduo se transforma. 
Definir os estudos de marxismo negro é bem mais simples do que
definir os Estudos Culturais, a multiplicidade de autores e de abordagens torna
a área bem mais complexa, e qualquer tentativa de postular um padrão único a
autores tão diversos deve ser considerada com reservas. Entre Cornel West e
Angela  McRobbie  há  tantas  diferenças  que  faz  pouco  sentido  incluí-los  na
mesma escola de crítica, embora sejam autores do campo dos Estudos Culturais.
West  pensa  a  raça  enquanto  mito  fundador  da  sociedade  norte-americana.
McRobbie  costumava  fazer  a  crítica  do  que  se  convencionou  chamar  de
"movimento  pós-feminista".  Outro  nome  digno  de  nota  é  Bell  Hooks,  uma
crítica que se notabilizou por possuir uma alta penetração na sociedade civil,
tratando  de  feminismo  e  do  tema  da  violência  como  resposta  política  nas
comunidades  negras.  Seus  trabalhos  são  constantemente  criticados  por  sua
forma não acadêmica, pela suposta ausência de notas de rodapé e de referências
bibliográficas  que  possibilitem  a  seus  livros  o  alcance  do  status de  texto
científico. 
É mesmo em Raymond Williams que as diferenças se tornam mais
radicais. Em um artigo intitulado  Base e estrutura na teoria da cultura marxista,
Williams procura descobrir onde a base determinante começa e onde termina a
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superestrutura  determinada.  A  empreitada  termina  por  revelar-se  uma
operação  fracassada,  uma  vez  que  não  existe  propriamente  uma  "cultura
marxista."  A cultura  do  marxismo  é  precisamente  a  cultura  do  capitalismo,
porque ele existe em resposta a ele, e desaparecerá por completo quando este
desaparecer  por  completo.  Onde  os  Estudos  Culturais  veem  a  força  dos
hibridismos,  o  marxismo  negro  vê  o  vento.  Onde  os  Estudos  Culturais
comemoram o fim da guerra, o marxismo negro murmura que a guerra não
terminou.
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2. Ellison em Vermelho
Uma visita à Biblioteca do Congresso, em Washington, depositária
legal dos originais de Ralph Ellison, oferece a quem procura por materiais sobre
o autor cerca de vinte e nove caixas contendo fotos, documentos e anotações
diversas  reunidas  por  ele  e  por  seus  familiares  até  sua  morte,  em  1994.
Impressiona a profusão de registros fotográficos de Ellison em situações sociais,
como  jantares  suntuosos,  que  dão  a  quem  observa  a  sensação  de  estar
explorando a vida de uma celebridade do universo  pop, algo oposto ao perfil
que, em geral, se atribui ao autor, que é o de um homem interessado em alta
cultura, com um vasto conhecimento em composição musical e certa aversão a
eventos  sociais.  Entretanto,  uma  observação  atenta  às  datas  dos  registros
demonstra  que  as  fotos  remontam  ao  período  imediato  ao  recebimento  do
National  Book   Award,  em  1953.  Após  essa  data,  o  autor  reduziu
paulatinamente o número de aparições públicas, até se tornar uma espécie de
autor  recluso,  sempre  encalacrado  em  seu  apartamento  na  face  norte  do
Harlem.  Grande  parte  dessa  atitude  deveu-se  a  um  forte  sentimento  de
inadequação. A lista de desafetos de Ellison aumentou ano após ano desde a
publicação de Homem Invisível. 
Um  de  seus  primeiros  trabalhos  como  crítico  foi  resenhar  uma
novela irregular de Waters Turpin chamada These low Grounds para a publicação
de filiação marxista New Challenge. Nela Ellison parece manifestar, a despeito da
linha editorial da revista, um desprezo pelas intenções políticas do autor e uma
grande atenção à sua questionável qualidade estética. O texto de Ellison destoa
dos  demais  textos  presentes  na  New  Challenge.  É  recheado  com  referências
teóricas  e  considerações  sobre  o  encadeamento  dos  capítulos,  enquanto  o
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restante de suas resenhas se caracteriza por um único critério de julgamento das
obras analisadas: a presença de personagens negros. 
Em carta escrita em 14 de abril de 1940, Ellison revela pela primeira
vez,  e  de  forma  direta,  suas  restrições  quanto  ao  modo  como  o  Partido
Comunista dos EUA pensava as questões artísticas:
As  I  write,  opinion  on  the  book  seems
sharply,  violently  defended.  This,  I  think is  good;  the
assumptions of many CP members have been challenged.
It  is  interesting  to  note  that  many reject  the  humanist
implications  of  your  choice  of  a  character  like  Bigger,
which means that they reject - or do not understand - the
humanist  implications  of  Marxism.  Reddic  tells  me
Herndon was horrified by the murder of Mary! This and
other reactions on part of cp leaders makes a question to
what  extent  they  are  emancipated   from  bourgeois
taboos...  from a  literary  standpoint,  however  the  book
has raised several interesting problems for me, though I
haven't bothered  to put them on paper, or even to think
them out fully. One is: How far can the marxist writer go
in  presenting  a  personalized,  humanist  version  of  his
ideology?  Both Gorky and Malraux attemped this and
both ran into mysticism and criticism from the politicians
and  poetticians Then, again, does the writer who accepts
Marxism have the  freedom to expound a personalized
philosophy? As I study Max's speech, it seems to me that
you were struggling to create a new terminology, ie. You
were  trying  to  state  in  terms of  human values  certain
ideas, concepts, implicit in Marxist philosophy but that,
since  Marx  and  later  Lenin,  were  so  ocupied  with
economics and politics, have not been stated in humanist
terms of Marxist coloring. This lack I am trying to get at
is  indicated  by  the  almost  total  failure  on  the  part  of
Marxist-leninism  to  treat  human  personality.  Am  I
shooting up blind alley in this?27
27Ralph Ellison, em carta escrita em Nova York a Dick Gregory. Acesso disponível através da
visita à Library of Congress. "Enquanto escrevo, o debate sobre o livro tem sido travado de
forma afiada, violenta. Isso, eu acho, é algo bom. As premissas de muitos membros do PC foram
desafiadas.  É  interessante  notar  que  muitos  rejeitam  as  implicações  da  escolha  de  um
personagem como Bigger, o que significa que eles devem rejeitar - ou ao menos não entender -
as implicações humanistas do marxismo. Reddic me contou que Herndon ficou apavorado com
o assassinato de Mary! Reações como essa, por parte dos líderes do partido, faz com que nos
perguntemos o quão emancipados eles estão dos tabus burgueses... do ponto de vista literário,
contudo, o livro traz vários problemas interessantes para mim. Ainda não me dediquei a colocar
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Em  outra  correspondência,  endereçada  ao  mesmo  amigo,  Ellison
expõe sua preocupação agora não apenas com o baixo interesse dos membros
do  Partido  Comunista  em  relação  às  questões  estéticas,  como  também  em
relação  ao  dogmatismo  político.  Aparecia  então  a  preocupação  com  as
liberdades individuais, que o afasta do partido logo depois do final da Segunda
Guerra. 
I  would  like  very  much  to  talk  with  you
concerning independence of thought. I believe we should
serve notice on them that, godamit, they are responsible
to the Negro people at large even if they do spit in the
faces of their members and that they must either live up
to their words or face a relentless fire of mature, informed
criticism which will use everything from the many forms
of  written word to the  platform and the  radio.  If  they
want to play ball with the borgoise they needn't think can
get away with it. If they want to be lice then, by God, let
them be squashed like  lice.  Maybe we can't  smash the
atom, but we can, with a few well chosen, well written
words, smash all that crummy flith to hell. You are right.
They haven't changed, but they will have to; and I hope
you give them hell  from one end of the country to the
other. What the hell do you and I care about their hate,
they hated us all the time. I'm prepared for their hate. The
moment that I begin to speak and write like a man they'll
use all their energy to jam me off the airways, because,
like you, I'll be speaking on the wavelenght of the human
heart; (...) I see this way: they have no conscience within
them, and the only force politically capable  of  keeping
them in line until that happens, are the negroes. It is our
essas coisas no papel, nem sequer pensei nelas com afinco. Uma delas é: "Até que ponto um
escritor marxista pode ir, representando uma versão personalizada e humanista de sua própria
ideologia? Tanto Gorki quanto Malraux tentaram ir longe e ambos caíram no misticismo e na
mera  crítica  e  políticas  e  comportamentos.  Então,  de  novo,  pode  o  escritor  que  aceita  o
marxismo ter liberdade de expor uma filosofia personalizada? À medida que estudo o discurso
de Max, parece que estamos lutando para criar uma nova terminologia. Você estava tentando
estabelecer  em  termos  de  valores  humanos  certos  conceitos,  ideias,  implícitos  na  teoria
marxista, mas isso, desde Marx e depois também com Lenin, tem ocupado pouco espaço, se
comparado  à  economia  e  à  política.  Essa  falha,  com a  qual  estamos  lidando  aqui,  é  parte
fundamental da total incapacidade da interpretação marxista-leninista em abordar a questão da
personalidade humana. Estaria eu entrando em uma rua sem saída?" 
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job as Joyce put it: "to create the uncreated conscience of
our negroes28. 
Quando  o  conteúdo  do  discurso  de  Khrushchov (sobre  o  culto  à
personalidade e suas consequências, onde o político acusa seu antecessor Stalin
de inúmeros crimes cometidos contra os próprios soviéticos) chega aos EUA,
Ellison  já  não  faz  parte  dos  quadros  do  partido,  limitando-se  a  emitir  aos
amigos um lembrete cínico, em tom jocoso: "I told you so."
Depois  da  publicação  de  Homem  Invisível,  Ellison  não  apenas
almejava  superar  sua  fase  de  estudante  do  materialismo  histórico  como
desejava, mais do que isso, apagá-la. Nesse esforço, passou a evitar em suas
entrevistas qualquer menção à sua atividade como crítico marxista. Quando era
pressionado a falar em termos políticos, emitia opiniões contrárias a qualquer
tipo  de  ideologia  que  parecesse  alinhada  à  esquerda,  com  contundência  e
evidente desconforto. Não há dúvidas de que o capitalismo revelou-se para ele
um  amigo  conquistado  a  duras  penas.  E  o  projeto  socialista,  ao  contrário,
revelou-se  um  inimigo  insuspeitado  em  quem  ele  sentia  ter  desperdiçado
confiança e dedicação. 
28 Ralph Ellison,  em carta escrita em Waitsfield,  Vermont, em 18 de agosto de 1945 a Dick
Gregory.  Acesso  disponível  através  da  visita  à  Library  of  Congress.  "Eu gostaria  muito  de
conversar  com  você  sobre  minha  preocupação  com  a  independência  de  pensamento.  Eu
acredito que devamos alertá-los sobre isso, de que eles são, afinal, responsáveis pelas pessoas
negras mesmo que eles cuspam em suas faces, e que eles devem viver de acordo com seus
discursos ou encarar o fogo incontornável dos fatos. Se eles querem jogar bola com a burguesia,
não devem ao menos achar que poderão levar a bola para casa. Se eles querem ser piolhos, que
sejam esmagados  como piolhos.  Nós  podemos  até  não  conseguir  esmagar  um  átomo,  mas
podemos tranquilamente, com as palavras adequadas, mandar esses imundos para o inferno.
Você está certo. Eles não mudaram, mas terão que mudar. E eu espero que você transforme tudo
em um inferno para eles. Que, diabos, nos importa o ódio deles? Eles sempre nos odiaram, o
tempo todo. Estou preparado para isso. No momento que comecei a escrever e falar como um
homem eles usaram toda energia para me excluir, tudo isso porque, como você, eu falarei da
oscilação  dos  corações  humanos.  Eu  vejo  assim:  eles  não  tem  consciência  e  a  única  força
politicamente capaz de mantê-los sob controle somos nós. Nosso trabalho é, como diria Joyce,
'criar a não-criada consciência de nossos negros'."
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O fato incômodo da história particular de Ellison é que foi sua parte
marxista quem refletiu e redigiu Homem Invisível, mas foi sua parte antimarxista
quem divulgou a  obra  e  colheu  os  dividendos  da  publicação.  Em 1962,  ao
participar de um painel, na Universidade Yeshiva, em Nova York, intitulado A
crise de consciência em escritores de ficção de minorias, Ellison disse que se recusava
a ser "uma peça na engrenagem dos direitos civis.29"
Quando  os  editores  começaram  a  trabalhar  na  preparação  dos
originais de Homem Invisível, encontraram um autor disposto a alterar todos os
pontos  solicitados.  De  certa  forma,  tudo  aquilo  que  parecia  extensivamente
agressivo  à  moral  liberal  estadunidense  foi  suprimido.  Um  exemplo
emblemático  é  o  capítulo  em  que  o  protagonista  é  submetido  a  torturas
psiquiátricas em um hospital. Na versão original, havia descrição exaustiva das
sessões de tortura, além da crítica à política manicomial norte-americana. Há,
também, insinuações e acusações a um aspecto eugenista da cultura dos anos
1950. A versão primária do livro jamais foi publicada, entretanto, quando se tem
acesso  a  ela,  fica-se  com a  certeza  de  que  o  Ellison  de  filiação  marxista,  o
intelectual  de  pretensões  revolucionárias,  ficou  para  sempre  preso  naquelas
páginas não publicadas. 
Isso pode ser explicado, em parte porque
(...)  more  specifically,  every  black  American
novelist works within and against a narrative tradition,
oral  and  literary,  that  each  inherits  as  part  of  one’s
cultural legacy and in which each participates, however
marginally, in the elusive quest for authority, autonomy,
and originality. The contribution and significance of each
novelist,  in  other  words,  are  influenced  by  his  or  her
relationship to past and present novelists as well as by
the tradition, both in the narrow literary sense of T. S.
29 PIERPONT, Claudia Roth. Roth libertado: o escritor e seus livros. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2014, p.27. 
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Eliot and in the broader cultural sense (BELL, 1987:14).30
Essa responsabilidade, adquirida com a consciência cultural, de que
há algo a ser reinventado quando se trata de literatura,  tornou-se um ponto
central tanto na produção estética de Ellison quanto na produção teórica.
The novel is  a  form which deals with change in
human personality and human society,  bringing to the
surface  those  values,  those  patterns  of  conduct,  those
dilemmas, psychological and technological, which abide
within the human predicament. It can abstract, from the
flow  and  fury  of  existence,  these  patterns,  which  are
abiding,  and  re-create  them  in  the  forms  of  artistic
models  that  can  be  controlled  and  imbued  with  the
personal  values  of  the  writer,  down  even  to  the  last
punctuation mark. (ELLISON 1995:310)31.
 
O nível de intervenção de valores que uma história de ficção poderia
suportar não parecia ser mensurável para Ellison naquele momento. Por isso ele
parece ter procurado reduzir ao máximo qualquer tipo de valor extraliterário
que pudesse concorrer para a visualização de seu trabalho como autor, de sua
alta  capacidade de  manipular  o  ambiente  em que vivia  e  transformá-lo  em
cenário do artefato estético que pretendia construir.
30 "Especificamente,  todo  escritor  americano  negro  trabalha  dentro  e  contra  a  tradição
narrativa,  oral  e  literária,  que  existe  como parte  de  um legado  cultural  e  no  qual  se  vive,
contudo, de forma marginal, no desafio da busca por autoridade, autonomia e originalidade.
Em outras palavras: a contribuição e a relevância de cada novelista são influenciados por sua
relação com o passado (seja ele homem ou mulher) e com os romancistas que vieram antes dele,
através da tradição,  no sentido restrito de T.S. Eliot e também em um sentido mais amplo"
(BELL, 1987:14).
31 "O romance é a  forma através  da qual  se lida com as mudanças da personalidade humana e da
sociedade,  fazendo  emergir  à  superfície  valores,  modelos  de  contudo,  dilemas,  comportamentos
psicológicos, práticas sociais, e tudo o que envolve ser um humano. Ele pode surgir de forma abstrata,
vindo da fúria e do fluxo da existência, mas o fato é que esses modelos, que são duradouros, são recriados
de forma artística, forma essa que pode, ao meu ver, ser controlada e submetida ao valores pessoais do
escritor, do começo ao ponto final"  (ELLISON 1995:310).
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I  was  of  the  city,  you  see.  But  during  the  fall
cotton-picking season certain kids left  school and went
with their parents to work in the cotton fields. Now, most
parents wished their children to have no contact with the
cotton patch,  it  was  part  of  an  experience  which  they
wanted to put behind them. It was part of the Old South
which they had come west to forget. Just the same those
trips  to  the  cotton  patch  seemed  to  me  an  enviable
experience  because  the  kids  came  back  with  such
wonderful  stories.  And it  wasn’t  the  hard work which
they  stressed,  but  the  communion,  the  playing,  the
eating, the dancing and the singing. And they brought
back  jokes,  our  Negro  jokes  –  not  those  told  about
Negroes  by  whites  –  and  they  always  returned  with
Negro  folk  stories  which  I’ve  never  heard  before  and
which  couldn’t  be  found  in  any  books  I  know  about
(ELLISON 1995a:07).32 
Ele decidiu então que era  preciso rejeitar  qualquer tipo de apoio
setorial à obra. Aceitaria, contudo, apoio de grupos favoráveis à causa negra,
desde que estivessem dispostos a renunciar aos discursos panfletários e a lutar
pela melhoria da condição dos indivíduos e não utilizá-los como instrumentos
para uma revolução futura. Assim, ele se distanciava cada vez mais de seu ciclo
de contatos socialistas e se aproximava do partido republicano. Aproximava-se
particularmente do grupo político de Eisenhower, militar, algo que acenava ao
passado recente de Ellison, ex-combatente da marinha americana durante a
Segunda  Guerra.  A  plataforma  eleitoral  de  Eisenhower  incluía  um  tema
especialmente importante para Ellison: a lei Taft-Harley. Dentre outras coisas, o
decreto regulava o direito de greve dos trabalhadores, o processo de filiação
32 "Eu  era  da  cidade,  entende?  Mas  durante  a  temporada  de  colheita  do  algodão,  alguns  garotos
deixavam a escola e iam com seus pais para os campos de colheita.  A maioria dos pais desejava que seus
filhos nao tivessem contato com a plantação de algodão, porque fazia parte de um tipo de experiência que
eles  queriam deixar  para  trás.  Aquilo fazia  parte  do velho  sul  que  eles  tentavam esquecer  no oeste.
Contudo, aquelas mesmas fitas de algodão pareciam para mim uma experiência invejavel, porque aqueles
garotos  voltavam  cheios  de  histórias  maravilhosas.  E  não  era  o  trabalho  duro,  o  que  eles  mais
ressalvavam em suas histórias, mas as brincadeiras, a comida, a dança, a cantoria. E eles traziam piadas,
piadas de negros não aquelas sobre os negros, contadas pelos brancos. Eles voltavam com histórias do
folclore negro que eu nunca tinha ouvido antes e que eu não poderia encontrar em nenhum livro que eu
conheça."
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aos sindicatos e,  principalmente, fiscalizava a relação dos socialistas com as
entidades sindicais. Ellison apoiara porque acreditava ser o sindicato mais um
instrumento de opressão às classes trabalhadoras. 
Tendo  nascido  em  uma  comunidade  pauperizada  da  capital  do
estado de Oklahoma, Ellison passou a infância dependendo de um delicado
sistema de colaborações e favores à sua família. Seu pai morrera ainda quando
Ellison tinha apenas quatro anos; sua mãe dedicava-se a dois subempregos e a
inúmeras  atividades  informais  socialmente  humilhantes.  Para  suprir  as
necessidades culturais de seus filhos, recorria aos inúmeros patrões que tinha,
pedindo a eles revistas velhas, livros e antigos discos de ópera. Assim, grande
parte  da  formação  cultural  do  autor  foi  construída  a  partir  de  uma
desordenada e  caótica  reunião de fragmentos  da cultura branca liberal.  Na
adolescência,  contudo,  quando  as  condições  materiais  da  família  Ellison
melhoraram, a mãe ingressou em movimentos de direitos civis e o filho pôde
se dedicar inteiramente à prática musical;  ambicionara,  afinal,  tornar-se um
concertista famoso – e,  caso isso não fosse possível,  no mínimo um jazzista
virtuose. 
As dificuldades  financeiras  retornaram antes  que Ellison pudesse
concluir seus planos. Ele acabou abandonando a carreira musical bem antes de
obter dela qualquer tipo de retorno econômico. Restou-lhe explorar o talento
literário. Primeiro, inscreveu-se para todos os pequenos jornais comunitários
de Oklahoma. Depois, aceitando sugestões de amigos da classe média branca
local, partiu para Nova York. É lá que conhece Richard Wright e começa a se
tornar presença notável na comunidade negra americana. Atua como editor,
jornalista  e  revisor.  Estava  particularmente  interessado  na  realidade  nova-
iorquina,  bastante  diferente  da  sulista  de  onde  viera,  e  ali  esboça  suas
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primeiras impressões sobre a realidade dos negros nos EUA. A maior liberdade
de que goza em Nova York é rapidamente atribuída à opulência financeira
deste  lado  do  país.  A  constatação  deste  fato,  para  Ellison,  redundava
logicamente em sua filiação liberal, ainda que produzisse textos de conteúdo
marxista para publicações dirigidas por marxistas e consumidas por marxistas.
Portanto,  não  houve  exatamente  uma  transformação  de  um  Ralph  Ellison
socialista  em  um  Ralph  Ellison  liberal,  mas  um  ajuste  de  afinidades  e
interesses, bastante parecido com aquele efetuado por sua mãe durante a dura
infância  do  autor,  em  Oklahoma.  As  negociações  radicais  são,  como
demonstrou Marx, fatores que alteram não apenas as condições sociais, mas
também aqueles que as negociam. 
2.1 A tradição encontrada
Uma  retrospectiva  da  literatura  afro-americana  apresenta,  com
poucas variações, quase sempre o mesmo mapa: cinco momentos distintos que,
encadeados, revelam um retrato da história das comunidades negras nos EUA.
No  primeiro  momento,  localizado  entre  os  anos  de  1769  e  1862,  estão  os
trabalhos seminais apresentados por escritores negros como Olaudah Equiano,
produtor de uma série de relatos sobre o período da escravidão. Logo atrás dele
estão  Jupiter  Hammon,  autor  de  An  evening  thought,  obra  de  1781; Phillys
Wheatly´s, com seu Religious and Moral e Frederick Douglas, de 1818, ele mesmo
um escravo alforriado que publica,  através de recursos pessoais,  sua própria
biografia intitulada Life and Times of Frederick Douglas. Nela, Douglas elenca os
maus-tratos  recebidos,  os  episódios  de  tortura  ao  qual  foi  submetido  e  tece
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considerações sobre a moral de seus antigos senhores e sobre os costumes da
elite local. 
A lista dos pioneiros contempla ainda Lucy Terry, com Bars Fight, de
1850, um poema sobre um incidente envolvendo o assassinato de uma família
branca  por  escravos  negros.  Esse  tipo  de  narrativa  se  caracteriza  pelo
predomínio de registros (não necessariamente autobiográficos) cuja pretensão
seria denunciar as condições de vida dos escravos.  Apesar de relevantes para a
organização  e  para  os  primeiros  passos  do  sistema  literário  afro-americano,
essas  obras não apresentavam particularidades  estéticas,  tendo a  maioria  de
seus méritos credenciados somente ao valor histórico de suas publicações. Seus
autores  concentravam-se  na  necessidade  de  propagar  os  sofrimentos  e  as
agonias da escravidão e, por vezes, superestimavam o valor da  mensagem que
pretendiam emitir em detrimento da forma com que a emitiam. 
Publicado em 1861, Incidents of a Slave Girl, de Harriet Ann Jacobs, foi
o último capítulo das chamadas narrativas de escravo. A partir do ano seguinte,
com a abolição da escravatura nos Estados Unidos, tais obras perderam força e
a literatura afro-americana ingressou em seu segundo estágio.  Esse segundo
momento  é  marcado  por  uma  reunião  de  autores  mais  preocupados  em
fornecer  ao  público  letrado  obras  que  os  identificassem  como  autores  de
produções  dignas  de  prestígio.  O  que  interessava  a  eles  não  era  apenas
empreender um trabalho de qualidade extraordinária, mas sim ser reconhecido
pela  realização  de  tal  trabalho.  O  exemplo  mais  relevante  dessa  ambição
aparece em 1892, com a publicação de Oak and Ivy, de Paul Lawrence Dunbar.
Nascido em 1872, Dunbar foi o primeiro poeta afro-americano a publicar uma
obra utilizando o dialeto das comunidades negras para escrever seus textos. A
publicação de  Oak and Ivy encontrou forte resistência nos editores tanto pela
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forma de seus versos quanto pela insistência de Dunbar em fazer-se presente
em todas as rotinas sociais do mundo literário (saraus, encontros e reuniões
com outros escritores), reivindicando obter o mesmo tratamento dedicado aos
seus colegas. 
Sunshine on de medders,
Greenness on de way; 
Dat's de blessed reason I sing all de day.
Look hyeah! What you axing'? 
What meks me so merry? '
Spect to see me sighin' W'en hit's wa'm in
Febawary?33 
Os versos de  Oak and Ivy orbitam ao redor dessa contemplação do
cotidiano,  com  finais  irônicos  e  a  revelação  de  certa  descrença  no  poder
transformador das produções literárias. 
O terceiro momento da literatura afro-americana se inicia em 1920,
com a criação do New Negro. Este movimento, também conhecido como Harlem
Renaissance,  inicia  em 1920 e  perdura  até  1937.  Ele  contempla não apenas  a
literatura, como também o jazz, a sociologia e certos estudos sobre a cultura
americana.  É o começo da massificação cultural e a gênese dos movimentos
negros pelos direitos civis que tomariam o país nas décadas seguintes. De seu
grupo fundador destacam-se W.E.B. Du Bois e Sterling Brown. Du Bois ocupa,
junto a Hubert Harrison, o lugar mais importante da tradição intelectual negra
nos  Estados Unidos.  Sterling  publica,  em 1936,  o  pioneiro  e  autoexplicativo
estudo The Negro in American Fiction, onde problematiza as representações dos
indivíduos  negros  na  literatura  americana.  A  obra  é  uma  tentativa  de
33 “Luz no que importa/folhagens à vista/É por essa abençoada razão que eu canto/Olhe isso/O
que você está perguntando?/O que me faz tão contente?/Espera me ver suspirar quando faz
calor em fevereiro?” (DUNBAR, Paul Lawrence.  Oak and Ivy.  Charleston: Nabu Press, 2010,
p.58).
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interferência na construção de um imaginário sobre o negro norte-americano
como alguém sempre representado e, no entanto, nunca realmente analisado.  
O  Harlem Renaissance não apenas serviu como incubadora de certo
processo de construção da autoestima dos negros americanos como também
produziu  frutos  no  modo  de  inserção  de  seus  autores  ao  criar  uma  nova
concepção de autor e ao reafirmar a necessidade de se construir uma história
particular  da  literatura  negra.  De  certa  maneira,  o  movimento  preparou  o
campo das disputas sociais para o que viria a seguir. De 1937 a 1993, tem lugar
esse  quarto  movimento,  sem  dúvida  o  mais  relevante  da  literatura  afro-
americana, que é o estabelecimento das grandes obras de culto que vão moldar
esse nicho literário durante as décadas seguintes. Nesse grupo estão os nomes
de maior densidade estética, nomes como James Baldwin, Richard Wright, Toni
Morrison,  Alice  Walker,  Ralph  Ellison,  Maya  Angelou,  Ann  Petry  e  Zora
Hourston. Zora, aliás, é quem inaugura essa fase ao publicar, em 1937,  Their
eyes were watching god. Muitas das acusações feitas a ela (a saber: de que a obra
conduzia o leitor a um perigoso jogo de identificação no qual os negros eram
retratados com assustadora precisão, mas vistos como peças exóticas de um tipo
de cultura estereotipada em que as crendices e as superstições compunham a
visão  pejorativa  que  se  tinha  deles;  ou  ainda:  de  que  a  própria  Zora
aproveitava-se publicitariamente de sua condição de negra para fazer crer que
seu relato era o mais próximo que qualquer escritor já produzira) esbarravam
no fato de que os autores da época, dentre eles Richard Wright e Ralph Ellison,
reconheciam em seu texto uma excelência que fazia as críticas a ela parecerem
irrelevantes.
Ships at a distance have every man´s wish
on board. For some they come in with the tide. For others
they sail forever on the horizon, never out of sight, never
landing  until  the  watcher  turns  his  eyes  away  in
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resignation, his dreams mocked to death by time. That is
the life of men. Now, women forget all those things they
don´t want to remember and remember everything they
don´t want to forget. The dream is the truth. Then they
act and do things accordingly34.
É surpreendente que seu trabalho, antes absolutamente esquecido,
tenha ganhado imensa relevância nas discussões sobre o estado da literatura
afro-americana contemporânea. Em 1972, quando suas obras estavam esgotadas
e  não  havia  nenhuma  editora  interessada  em  reeditá-las,  a  escritora  Alice
Walker  decidiu  empreender  a  divulgação  da  obra  de  Zora,  publicando
inúmeros trabalhos sobre  Their Eyes Were  Watching god. Dez anos depois,  ao
receber o Pulitzer, Walker tornou a utilizar a populWaridade recebida com a
premiação para  lançar  ainda  mais  audiência  sobre  a  obra  de  Hourston.  Em
ampla  medida,  Walker  parecia  ter  descoberto  em  Zora  a  experiência  de  si
própria em outros tempos. Grande parte de seu próprio trabalho como autora
aponta  para  a  mesma  direção  dos  textos  de  Zora.  Embora  semelhantes  na
escrita, as autoras têm tido repercussões diferentes. Zora teve reconhecimento
limitado de seus pares e pouquíssima remuneração em vida. Quando morreu,
em 1960, sua obra mergulhou em um ostracismo de onde saiu apenas dez anos
depois  por  influência  direta  da  própria  Walker.  Era  fundamental  para  a
vencedora do National Book Award de 1983 que sua premiação significasse não
apenas um reconhecimento à sua própria capacidade autoral como também um
resgate  de  toda  a  história  feminina  na  literatura  afro-americana.  Foi  por
intermédio dela que se iniciou uma intensa campanha na sociedade civil norte-
34 “Navios à distância trazem o desejo de cada homem a bordo. Para alguns, eles vem com a
maré. Para outros, eles velejam para sempre no horizonte, nunca saem do alcance dos olhos,
nunca atracam até que o observador vire seus olhos, resignado. Seus sonhos zombaram dos que
foram mortos pelo tempo. Essa é a vida dos homens. Agora, as mulheres esquecem todas essas
coisas. Elas não querem lembrar e lembrar é tudo o que eles não querem. O sonho é a verdade.
Então elas agem e se comportam como se deve” (HURSTON, Zora Neale.  Their eyes were
watching god. Nova York: Harper Collins, 2002, p.12).
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americana (com o apoio  decisivo da NAACP – National  Association for  the
Advancement  of  Colored People)  para que  Their  Eyes Were  Watching God se
tornasse parte do currículo escolar das escolas norte-americanas. Essas pressões,
que  partem  ora  dos  escritores  diretamente  interessados  na  questão,  ora  de
associações e organizações que pretendem encampar as obras como portadoras
de uma semente de conscientização para a causa que defendem, posicionam as
obras em direção de postular a centralidade do sistema literário. 
Se o período mais prodigioso da literatura afro-americana inicia com
Hurston, ele é encerrado justamente por sua redescobridora, Alice Walker. A cor
púrpura, seu romance epistolar de 1982, traz a história de uma família negra do
sul  dos  Estados  Unidos  e  acompanha  o  registro  de  um  diário  onde  a
protagonista  acredita  estar  escrevendo  cartas  direcionadas  a  Deus.  Walker
introduz pela  primeira  vez a  denúncia  do peso do gênero na cultura negra
americana,  o  androcentrismo,  a  opressão  feminina,  o  analfabetismo  e  seus
impactos na privação dos direitos civis básicos.
Dear God, he beat me today cause he say I winked at a
boy in church. I may have got somethin in my eye but I didn´t wink. I
don´t even look at mens. That´s the truth. I look at women, tho, cause I
´m not scared of them. Maybe cause my mama cuss me you think I
kept mad at her. But I aín´t. I felt sorry for mama35.
Entre Zora e Alice, há uma infinidade de autores que constituem a
parte  maciça  da  literatura  afro-americana.  O  maior  deles,  Richard  Wright,
nasceu em 1908 e morreu cinquenta e dois anos depois. Seu livro Native Son foi
um  best-seller quase  instantâneo.  Abordando  a  história  de  Big  Thomas,  um
35 “Caro Deus, ele me bateu hoje porque ele diz que eu pisquei para um garoto na igreja. Eu
devia estar com algo no meu olho, mas piscar eu não pisquei.  Eu nem sequer olho para os
homens. Essa é a verdade. Eu olho para as mulheres porque não tenho medo delas. Talvez isso
aconteça porque minha mãe me amaldiçoou e eu talvez estivesse ficado zangada com ela. Mas
eu  não  fiquei.  Eu tive  pena  da  minha  mãe”  (WALKER,  Alice.  The color  purple.  Orlando:
Mariner Books, 1992, p.08).
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jovem  adulto  que  vive  cercado  de  miséria  e  que  procura  justificar  sua
criminalidade através de explicações deterministas,  Native Son é um marco na
história  literária  americana  e  tornou  Richard  Wright  um  nome  de  grande
prestígio  entre seus  contemporâneos.  O tom naturalista  presente em Wright
repercutirá  como  uma  incontornável  concepção  para  grande  parte  dos
escritores  daquele  tempo,  dada a  imensa  influência  cultural  que o  autor  de
Native Son exercia na comunidade intelectual negra da época. Native Son é um
livro  policial,  essencialmente.  Um livro  sobre crime,  sobre um assassino em
série. Mas que se transforma porque o ódio das pessoas não é porque ele matou
quem matou, mas porque é negro e matou.
A estreia literária de Ralph Ellison, por exemplo, ocorreu justamente
através da publicação de um de seus textos em uma das muitas publicações
literárias dirigidas ao público negro da qual Wright era o idealizador.  Ralph
Ellison acabou rompendo com o autor logo após publicar seu Homem invisível,
em 1952, por achar que a personalidade centralizadora de Wright impedia o
nascimento de novos talentos literários e de novas lideranças entre os escritores
negros.  
Outro nome daquele grupo, James Baldwin, amigo e estudioso da
obra  de  Wright,  se  mostrava  bem  mais  confortável  do  que  Ellison  nesta
particular demonstração de Angústia da Influência (BLOOM, 1996). Em 1956,
Baldwin publica seu Giovanni´s Room, obra em que um protagonista gay relata e
reflete  sobre  alguns  de  seus  relacionamentos  homossexuais  e  sobre  a
organização social dos gêneros. O livro termina com a promessa de execução do
personagem  no  dia  seguinte36.  É  uma  obra  sobre  a  impossibilidade  de  um
36 Há um grande diálogo de Giovanni´s Room com O estrangeiro, obra de Albert Camus, lançada
em 1942.  Essa  relação merece um estudo adicional  sobre a questão da originalidade e a
repercussão das influências literárias de um autor, a ser realizado em momento oportuno.
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indivíduo  ser  julgado  pelo  que  fez  e  não  pelo  que  é,  seja  o  que  ele  for:
homossexual, negro, heterossexual ou branco. Para Baldwin, e seu argumento é
largamente reafirmado em todas as manifestações do autor sobre sua própria
obra, a questão do preconceito não pode ser resolvida em partes. Este era, para
ele, um problema complexo e indivisível. Sua preocupação central, contudo, era
a  liberdade  de  conduta  sexual  dos  indivíduos.  Sofreu  enorme  influência
freudiana,  especialmente  no  período  final  de  sua  vida.  Em  sua  trajetória,
declarou-se  publicamente  homossexual,  enfrentando  enorme  resistência  da
comunidade  negra,  cujo  peso  da  sexualidade  é  enorme,  em parte  devido  à
maciça  presença  das  igrejas  protestantes,  em parte  como  uma estratégia  de
evitar ainda mais ruídos na comunicação com a maioria dominante. 
Baldwin acreditava que a luta por igualdade racial não poderia ser
travada através de uma luta de indignação seletiva. Os negros, pensava ele,
deveriam  unir-se  às  demais  minorias  existentes,  especialmente  aos
homossexuais,  sobre  quem,  em  sua  concepção,  pairava  uma  invisibilidade
ainda  mais  dolorosa.   A  certa  altura,  Baldwin  percebeu  que  mesmo  a
escravidão – e o racismo, seu herdeiro cultural direto – admitia uma relação de
necessidade de uma parte em relação à outra. No caso do homossexualismo, a
questão  era  mais  difícil  de  ser  resolvida,  visto  que,  ao  contrário  da
miscigenação racial,  a  homossexualidade parecia  ser  algo permanentemente
em potencial, impassível de erradicação, para todas as famílias, incluindo as
brancas,  incluindo  as  escravocratas,  incluindo  as  negras,  incluindo  as
afrodescendentes. Essa universalidade da fobia em relação aos gays bloqueava
ações  conjuntas  contra  a  mesma força  que oprimia  negros  e  homossexuais.
Para Baldwin, que possuía as duas condições, a solução possível foi migrar dos
Estados Unidos para a França, dando sua causa como perdida.
79
James  Weldon  Johnson,  autor  de  Autobiografia  de  um ex-negro,  de
1912, tem sido apontado como um precursor do romance autobiográfico afro-
americano.
 
Autobiography of an ex-colored man, one of
many precedents for Invisible Man, tells the story of an
unnamed African narrator  whose light  skin and native
gift  for  languages  and  music  enables  him  not  only  to
move across  cultural  and social  boundaries  but  also  to
translate between different cultures. Ultimately choosing
to pass as a white man, Johnson´s narrator feels he has
forsaken his “birthright”, which is not some metaphysical
blackness carried in his blood but is rather his native and
cosmopolitan  gift  as  a  musician  to  bridge  the  chasm
between white and black Americans37.
Ellison  lutava  não  apenas  contra  os  limites  do  que  é  transmitido
como herança  estética  de  uma comunidade a  esses  membros  como também
contra todas as condições materiais impostas pela ordem econômica e todo o
acúmulo de material ideológico utilizado pelo capitalismo para manter ativa
suas  explorações.  O  pensamento  filosófico,  junto  aos  relatos  de  viagens,  as
impressões  das  companhias  religiosas  durante  as  autoproclamadas  missões
evangelizadoras  e  os  tratados  econômicos  de  ocasião,  esse  conjunto  de
produções  operou  como um cimento  social  que  impedia  mesmo os  autores
seminais da cultura de pensamento encarar o processo de escravidão como algo
indesejado. Para Hegel, por exemplo, a escravidão foi a forma mais racional de
37 “Autobiografia de um ex-negro, um dos muitos antecessores de Homem Invisível, conta a
história de um narrador afro-americano sem nome, que, por ter a pele mais clara, apreço pelo
aprendizado de  idiomas  e  algumas  habilidades  musicais,  pode  transitar  entre  as  fronteiras
culturais e realizar a comunicação entre diferentes culturas. O narrador de Johnson chega a se
passar  por  homem branco diversas  vezes,  alegando  que sua  origem não é  uma negritude
metafísica carregada no sangue, mas seu dom como músico, capaz de  unir brancos e negros”
(CRANE, Gregg in POSNOCK, Ross. The Cambridge companion to Ralph Ellison, Cambridge
Press, Cambridge, 2005. p.110).
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absorver  a  indomável  natureza  animalesca  dos  negros.  Essa  dinâmica  de
funcionamento, em que a classe intelectual apenas se interessa em fornecer à
sociedade civil a moldura racional para suas barbáries, ainda hoje está operante.
Ellison não apenas encontrou uma tradição literária afro-americana hermética,
com pendor à autoindulgência, baixa capacidade de pensar seus temas radicais
de  maneira  ampla,  como  também  encontrou  uma  tradição  filosófica
desinteressada  nas  questões  do  negro  e,  em  inúmeros  casos,  francamente
racista. Nesse sentido, é possível citar os trabalhos de Hegel, que assustam tanto
por sua incapacidade de interpretar os fatos sociais,  tomando como verdade
relatos  produzidos  sem  qualquer  rigor  intelectual  e  com  enorme
comprometimento  das  fontes.  Em um erro  histórico  constrangedor para um
filósofo,  o  pensamento  hegeliano  fetichizou  a  exploração.  E,  em  muitos
momentos, louvou a existência daquilo que deveria condenar38.
A principal  característica  dos negros  é  que
sua consciência ainda não atingiu a intuição de qualquer
objetividade  fixa,  como Deus,  como leis,  pelas  quais  o
homem se encontraria com a própria vontade, e onde ele
teria uma ideia geral  de sua essência.  Em sua unidade
indiscriminada e compacta, o africano ainda não chegou a
essa distinção de si como indivíduo e de sua generalidade
essencial.  Por isso,  carece  também do conhecimento de
uma essência absoluta, que seria um outro, superior a ele
mesmo (HEGEL, 2008:84).
Nesta  breve  citação  Hegel  não  apenas  atribuiu  aos  negros  uma
característica uniformizadora a todos, como também insinuou o vazio de uma
autoridade  moral,  que  poderia  ser  facilmente  exercida  pelo  escravocrata.  A
38 Não se trata de mais uma sessão do tribunal inquisitivo da biografia dos autores. Não tenho
interesse algum na caracterização de Hegel como um eventual racista odioso. A função dessas
citações aqui é de outra ordem: de expor com evidência e profusão de indícios, a construção
negativa sobre  o negro,  mesmo advinda daquelas  que presumimos ser  uma das mais  altas
mentalidades da nossa tradição filosófica. 
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socialidade  negra  é  confinada  a  um  espaço  marginal  à  ordem  política  da
humanidade. Hegel parece desconhecer que é justamente a lei o que garante a
manutenção da barbárie em regiões produtoras de escravos para os países do
centro do sistema econômico pretensamente dependente da escravidão. Nesse
sentido,  os  negros  não  estavam  fora  da  objetividade  fixa  e  sim
irremediavelmente  dentro  dela.  Eles  não  apenas  se  encontravam
constantemente com sua própria vontade como a tinham negada na própria
possibilidade  de  sua  existência.  Para  justificar  o  tratamento  recebido  pelos
negros  em  situação  de  escravidão,  Hegel  recorria  a  uma  espécie  de  leitura
míope  dos  tratados  rousseaunianos:  “O  negro  representa,  como  foi  dito,  o
homem natural, selvagem, indomável. Devemos nos libertar de toda referência,
de  toda  moralidade  e  de  tudo  que  nós  chamamos  sentimento,  para
compreendê-lo.”  E  conclui  de  forma  ainda  mais  problemática:  “Neles  nada
evoca a ideia do caráter humano.”39  
A bem-sucedida  desumanização  pela  qual  os  indivíduos  negros
passaram torna-se a própria razão da existência do mecanismo desumanizador.
Em uma perversa  profecia  super-realizável,  os  escravos  não  possuem  valor
humano  porque  não  são  considerados  humanos.  E  porque  não  são
considerados humanos podem ser considerados desumanos40. 
A  única  relação  essencial  que  os  negros
tiveram - e têm - com os europeus é a escravatura. Os
negros  não  a  consideram  como  algo  inadequado  e
incomum; e os ingleses, que tanto fizeram pela abolição
do  comércio  de  escravos,  são  tratados  por  eles  como
39 IDEM 
40 “Os negros nem pensam em cobrar dos outros o que nós estamos acostumados a exigir. A
poligamia  entre  os negros tem como finalidade a procriação  de muitos  filhos,  para serem
vendidos sem exceção, como escravos” (HEGEL, George.  Filosofia da história. Brasília: UNB,
2008, p.86).
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inimigos,  pois  é  primordial  para  os  reis  vender  seus
inimigos capturados ou mesmo os seus próprios súditos.
O  ensinamento  que  extraímos  dessa  situação  de
escravidão dos negros, e que nos interessa, é a ideia de
que o estado natural é o estado de injustiça absoluta e
completa (…) A escravidão é, em si e por si, injustiça pois
a  essência  humana  é  a  liberdade.  Mas  para  chegar  à
liberdade  o  homem  tem  que  amadurecer.  Portanto,  a
abolição  progressiva  da  escravidão  é  algo  mais
apropriado e correto que a sua abrupta anulação. Com
isso,  deixemos  a  África.  Não  vamos  abordá-la
posteriormente  pois  ela  não  faz  parte  da  história
mundial;  não  tem  nenhum  movimento  ou
desenvolvimento para mostrar, e o que porventura tenha
acontecido  nela  -  melhor  dizendo,  no  norte  dela  -
pertence ao mundo asiático e europeu (HEGEL, 2008:88).
A narrativa particular da história universal, intentada por Hegel, não
apenas exclui o continente africano como também especialmente reclama sua
relevância somente – e isso é particularmente sintomático – em áreas africanas
de eventual predomínio branco. Chama igualmente atenção o fato de Hegel,
pela primeira vez no texto, referir-se a um sentido geral de injustiça promovido
pela escravidão. Esse sentimento é rapidamente demovido pela noção de que
este é um mal necessário, não apenas para o sistema econômico da época como
também  para  o  próprio  desenvolvimento  dos  indivíduos  negros.  Em  2000,
Buck-Morss,  no  relevante  Hegel,  Haiti  and  universal  history,  questionou  a
pretensão  de  universalismo  da  filosofia  tradicional  e  foi  ainda  mais  além:
acusou a falta de consciência do fracasso hegeliano. Hegel, então, não falhara
porque supunha que era possível aglomerar a história, condensá-la e entregá-la
como uma mercadoria acabada, mobilizada, manipulável, portátil. Seu erro era
justamente não tê-la entregue. Não ter escrito de fato uma história universal e
sim  uma  história  particular  que  se  coloca  na  posição  de  emulação  da
universalidade,  um simulacro constrangedor do universal  apresentado como
verdade real íntima das coisas.
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Era  contra  essa  desconfiança  intelectual  e  hostilidade  social  que
Ellison  precisava  lidar.  E  de  alguma  forma  tratou  de  introduzir  aspectos
filosóficos em sua obra de estreia.  Ellison realizava a leitura de um livro de
mitologia quando percebeu que a comunidade negra não dispunha de modelos
de liderança. Ele esboçou, então, as linhas gerais de seu protagonista a partir de
um  mito  relembrado  por  Platão,  no  qual  Giges,  um  pastor  de  ovelhas,  ao
descobrir uma fenda geológica, encontra um anel. Ao usar o artefato, percebe
que este tem o poder de torná-lo invisível.  Rapidamente ele aproveita-se da
condição  usando  a  faculdade  da  invisibilidade  para  ter  acesso  a  reuniões
secretas  de  seus  adversários  políticos.  O  mito  é  utilizado  por  Platão  para
problematizar os limites da identidade humana e da eticidade.  Em Ellison a
invisibilidade não é uma faculdade, mas antes uma espécie de chaga social. O
aspecto  particularmente  interessante  da  manipulação  do  mito  realizada  por
Ellison é a de que a invisibilidade de Gyges é ação pessoal dele: foi ele quem
encontrou  o  anel,  ele  quem  decidiu  usá-lo,  e  é  ele  quem  pode  reverter,  a
qualquer momento, sua condição de invisível, bastando, para isso, que vire a
face do anel  para si.  No romance de Ralph Ellison,  não há possibilidade de
reversão da invisibilidade. Ela é fruto de uma situação que independe do sujeito
invisível; tampouco é possível localizar o momento em que ela tem seu início.
Homem Invisível tem seu início em um "insight" sou um homem invisível, mas essa
é uma constatação sobre algo sempre existente na vida do protagonista. 
A presença  dessas  questões  nesse  trabalho  não  tem  intenção  de
lançar qualquer tipo de convescote paralelo ou de manchar reputações.  Pelo
contrário, o interesse aqui é desfazer a ideia de que o racismo é um traço de
caráter, uma deformação moral individual, e expor a verdade social dele:  de
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que é uma construção coletiva41. Portanto, a inserção desse pequeno conjunto de
exemplos de manifestações racistas de pensadores e filósofos tem como objetivo
não o golpe na reputação de autores conceituados, mas a comprovação de que o
racismo  é  uma  construção  política  que  se  alastra  por  todas  as  esferas  da
sociedade civil,  atingindo mesmo aqueles que podem – e ainda devem – ser
considerados os melhores cérebros.  
Ellison  procurou  inserir  seu  livro  no  exíguo  espaço  entre  um
testemunho de clamor revolucionário e um pedido constrangido de socorro às
minorias.  Preocupado em distanciar-se de seu mentor intelectual,  o escritor
Richard Wright, Ellison exerceu, em todas as oportunidades públicas que teve,
o papel de crítico do marxismo e de defensor da “América livre.” Qualquer
desconforto que pudesse sentir em relação à figura de Wright foi resolvido com
uma forte negação a tudo que o mentor representava: a autoridade moral e o
socialismo.  Quando  Homem  Invisível  foi  publicado,  Wright  não  apenas  deu
declarações positivas em relação à obra,  como também procurou posicionar
Ellison em uma espécie de trilogia sagrada da literatura afro-americana, sem
nunca, no entanto, revelar quem seria o terceiro nome desse grupo. Embora
fossem  adulações  desejáveis,  Ellison  viu  nelas  uma  tentativa  de
41 Especialmente no Brasil  essa  visão,  a  de que o racismo seria  uma mera deformação de
caráter, tem sido invocada através das mais variadas narrativas, mas nota-se com especial força
na teledramaturgia. As telenovelas se dedicam a somar demonstrações de maus tratos físicos
impetrados sempre por no máximo três figuras centrais: o barão local, o capitão do mato e o
feitor das fazendas. O barão é descrito como alguém autoritário, o capitão do mato, com um
tom de síndrome de Estocolmo, e o feitor, com tons de sadismo. O restante do elenco, todo o
restante do elenco, é presumivelmente "contra os maus tratos". Atente-se para o fato de que o
princípio da escravidão jamais é questionado. A questão orbita em torno dos atos de violência
física a que os escravizados são submetidos. Não é por outra razão que os últimos capítulos
dessas  narrativas  televisivas  trazem  a  morte  do  barão  local,  em  uma  espécie  de  expiação
catártica das culpas sociais. Nenhuma palavra é dita sobre a posição do imperador. É como se a
escravidão nascesse da pura vontade única dos senhores de escravos, sem qualquer relação com
a tirania  econômica e com o processo de fabricação das condições  de conforto material  tão
apreciadas pela classe de brasileiros que julga estar combatendo o racismo.
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aprisionamento da sua obra na delgada tradição literária afro-americana. As
influências vindas da literatura afro-americana foram imensamente menores
do que as influências produzidas por Ellison nesta literatura. Em Ellison, há o
que se pode chamar de angústia  da  transmissão.  Não por  outro  motivo,  o
lançamento de seu segundo romance,  Three days before the shooting, levou três
décadas para acontecer, e ocorreu de forma póstuma. Homem Invisível exerceu
uma influência tão grandiosa e tão penosa que não poupou nem mesmo seu
próprio autor. 
2.2 Three days before shooting: o livro invisível
Publicado em 2011, contendo espantosas 1098 páginas, o livro traz
textos  introdutórios  dos  editores  John  Callahan  (responsável  legal  pelos
originais do autor) e do professor universitário e escritor Adam Bradley. Three
days before the shooting não chega a ser uma obra; é, no máximo, um interessante
amontoado de frases, começos, ideias a serem desenvolvidas e um enredo que
promete o tempo inteiro uma entrega que não terá condições de cumprir. 
O  enredo  de  Three  days  before  shooting é  relativamente  simples:  o
senador Adam Sunraider, um líder dos movimentos de direitos civis, sofre um
atentado planejado e executado por seu suposto filho biológico. A trama discute
paternidade, autoridade,  legitimidade das lideranças negras e a estrutura do
sistema político estadunidense. 
Ironicamente o livro é esteticamente exatamente aquilo que Ellison
temia  que ele  fosse:  insuficiente,  mal  construído,  e  está  muito  longe de sua
novela de estreia. 
Three days before the shooting is not
the novel readers were waiting for at the time of
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Ralph Ellison´s passing. Is at once much less, and
perhaps something more. It is less in that it offers
no clear resolution to the story it  tells;  it  doesn't
end so much as stop.42 
A  primeira  frase  de  Three  days  before  shooting é  a  sintomática:
"Understand  me,  I  was  there"  (ELLISON,  2011:13).  Um  exercício  breve  de
especulação aponta facilmente a ambiguidade voluntária da frase construída
pelo autor. De um lado o personagem refere-se estritamente às condições de seu
testemunho  do  ocorrido  (um  tiroteio  em  Washington).  O  pedido  do
personagem – Understand me – transforma-se no pedido do próprio autor pela
interpretação, não de si mesmo – uma vez que não se trata aqui de realizar uma
simulação de clínica psicanalítica travestida de crítica  literária – mas de sua
obra. E continua o personagem: I was there. E esse there refere-se, talvez, à obra
de ficção, em oposição à sua trajetória biográfica. 
Espanta no romance a presença de trechos palavrosos, banais, com
adjetivos típicos de um escritor iniciante. Como o fragmento destacado:
Next time came the rumor that
the Senator, a wealthy bachelor, had kept for
a time a beautiful Jewish mistress whom he
showered  with  expensive  jewelry,  furs,
works of art (he was alleged to have given
her  one  of  the  fines  Picassos)  (ELLISON,
2011:27).
Wealthy,  beautiful,  expensive,  compõem  um  quadro  de  preguiça
descritiva  incomum à  obra  do  autor.  E  são  os  prenúncios  de  uma estranha
ficcionalização  da  ideia  de  uma  parcela  da  cultura,  como  em  fine  ficassos,
simulando um distanciamento do mundo das artes plásticas que parece ainda
42
 "Three days before the shooting não é o romance que os leitores esperavam na época
da morte de Ellison. É ao mesmo tempo menos e talvez algo mais. É menos porque não deixa
claro que história está contando: é um livro que não termina, ele para." Nota introdutória dos
editores. (Three days before the shooting. Nova York: Modern Library: 2011, p.04).
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mais estranho a alguém na posição social do autor àquela altura. Isso acontece
porque  Ellison  esforça-se  para  marcar  suficientemente  a  diferença,  a
interrupção  entre  narrador  e  autor,  algo  que  para  muitos  não  ficava
suficientemente claro em  Homem Invisível.  No capítulo 14, há outro exemplo
eloquente:  "Outside it  was breathless,  the stars  hanging high and the street-
quiete broken only by the ringing clang of a distant piece of metal, struck by a
passing car. At the car I hailed a cruising taxi and climbed inside" (ELLISON,
2011:196).
Definir uma paisagem local como "de tirar o fôlego", narrar que as
estrelas  permaneciam lá  "no  alto",  são  recursos  limitados,  oriundos  de  uma
percepção literária pueril, inacabada, imprópria para divulgação. Ellison a rigor
não estava,  portanto,  ali.  Ellison estava lá.  E  esse  lá  é,  sem dúvida,  em seu
primeiro romance,  no livro construído em cima de uma dicotomia feita das
tensões  que desapareceram no momento de redação de  Three  days  before  the
shooting.  O  autor  estava  absolutamente  liquidado,  porque  um  autor  é  sua
materialidade,  seu contexto  histórico.  Quando são  alteradas  radicalmente  as
condições  de  produção  de  sua  atividade  intelectual  é  provável  que  alguns
autores  simplesmente  percam  a  força  daquilo  que  tinham  a  fornecer  como
relato original e singular. 
Na  pagina  458,  no  miolo  do  que  foi  descrito  como  Book  II,  as
intervenções  dos  editores  passam  a  comprometer  de  forma  irreversível  o
entendimento da obra e a criar uma espécie de obra produzida a seis mãos. No
capítulo “Bliss´s birth” seguiu-se, segundo os editores, as orientações expressas
de Ellison, mas sua localização no volume publicado foi uma decisão exclusiva
dos editores. Nesse sentido, já não se pode, a partir daquele ponto, tomar a obra
como uma construção de Ellison, e isso é particularmente um problema, porque
88
em um romance  a  ordem dos  fatores  altera  substancialmente  o  produto.  A
publicação de Three days before the shooting é resultado não apenas do trabalho
de Adam Bradley e de John Calhan, como também de um momento histórico
que compreende os acervos dos escritores como peças valiosas demais para não
serem publicadas. No centro do sistema editorial, 1098 páginas inéditas de um
autor consagrado não podem ser legadas como mero instrumento de pesquisa.
Elas  necessitam  tornar-se  mercadoria  e,  como  mercadoria,  alcançar  uma
possibilidade  de  circulação  travestida  de  desejo  de  viabilizar  o  encontro  de
leitores com um trabalho literário de qualidade. 
Ao abdicar de sua identidade social pública de autor negro, Ellison
deixou  Homem  Invisível sem  autor.  E  ficou,  ele  mesmo,  sem  ter  obra  a  ser
reivindicada. Assim, foi como se cada linha composta por ele em  Three days
before the shooting fosse a linha de um escritor iniciante que talvez se ressentisse
do  peso  de  um  estranho  romance  de  estreia  tardio.  Paradoxalmente,  ao
mergulhar  na  mistificação de  uma figura  solitária,  possuidor  de  um talento
ímpar e que em nada teria a ver com sua comunidade étnica de origem, Ellison
pareceu perder seu argumento de partida. Se seu ingresso no mundo literário se
deu  justamente  por  causa  da  força  de  seu  ponto  de  vista,  onde  misturava
magistralmente  tradições  negras  com  narrativas  já  consagradas,  sua
permanência  nesse  mundo  estava  ameaçada  pela  necessidade  de  encontrar
outro caminho para sua própria literatura.  Era preciso,  para ele,  provar que
seria  capaz  de  tratar  de  outros  temas,  de  outras  formas,  sem,  no  entanto,
parecer estar recusando ou escusando-se de tratar novamente da questão racial
apenas  por  ser  um  autor  negro.  Não  podia,  portanto,  contornar  a  questão,
tampouco  abordá-la.  Na  angústia  sufocante  dessa  potência  infinita,  ficou
paralisado. 
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É,  contudo,  fundamental  reconhecer  que,  embora  estivesse
paralisado,  a  própria  existência  dessa  paralisia  acaba  servindo  como  chave
interpretativa para as contradições internas da obra do autor.  Three days before
the shooting é escrito na fase pós-Homem Invisível, onde Ellison estava totalmente
alinhado  à  ideologia  capitalista  e  à  direita  estadunidense,  mas  reúne  mais
aspectos anticapitalistas do que  Homem Invisível. Assim, acabou por se tornar
um livro  incômodo,  um livro  sem lugar,  um livro  que  Ellison  não  poderia
concluir, mas que não admitia abandonar.
Basicamente,  é  como  se  as  evidentes  falhas  daquilo  que  é
apresentado fossem tomadas como motivo de comemoração. O que não está
presente em Three days before the shooting: o alto controle narrativo, o poder de
concisão,  a  precisão  dos  diálogos,  o  delineamento  metafórico  de  todas  as
passagens, tudo o que estava  em Homem Invisível e  fez do livro uma grande
obra, está ausente em Three Days before the Shooting43. 
43 "Yet it is precisely the incompletion of the manuscripts that makes them such a compelling
and fascinating contribution to American literature" (ELISSON, 2011:17).
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3. Invisible Man: o livro visível
Após a morte de Ralph Ellison, o número de pesquisas em relação à
sua obra aumentou consideravelmente. Basta lembrar que a  MLA bibliography
traz  266  retornos  em relação  a  seu nome.  São teses,  monografias,  ensaios  e
artigos publicados em revistas cientificas.  É possível  que esse aumento  post-
mortem tenha como motor um processo de sucessivas revalorizações trazidas
sob o formato de uma constante alteração no tripé de sustentação de sua obra:
enredo, publicação e crítica. Por isso, cada um desses fragmentos demanda a
especial atenção recebida aqui:
3.1 O enredo
Em um célebre artigo, intitulado The future is black, o escritor norte-
americano  Mark  Dery  evoca  uma  histórica  afirmação  de  Greg  Tate,  muito
familiar para os indivíduos negros, segundo a qual “pessoas negras vivem a
ostracização  que  os  escritores  de  ficção  científica  imaginam.”44 Dery,  então,
decide empreitar uma reflexão sobre o papel dos negros nos EUA. Diz ele: 
É  especialmente  surpreendente  o  fato  de
que os afro-americanos são, em um sentido muito real, os
descendentes de alienígenas abduzidos. Eles habitam um
pesadelo de ficção científica em que um campo de força
invisível  frustra seus movimentos, enquanto as histórias
oficiais desfazem o que foi feito a eles (DERY, 2010:94).
Na tradição da literatura norte-americana não há demonstração mais
nítida e expressiva desta suspeita do que a descrita por Ralph Ellison no livro
Homem  Invisível.   A narração  em  primeira  pessoa  emula  uma  proximidade
radical entre protagonista e autor, propositalmente explorada por Ellison. E que
44  DERY. Mark. Não devo pensar em coisas ruins. Porto Alegre: Sulina, p.41.
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se  torna,  mais  tarde,  um entrave  para  a  recepção  crítica  da  obra.   Quando
recebeu os originais de Homem Invisível, a Random House procurava repetir o
sucesso  editorial  de  Native  Son,  de  Richard Wright,  publicado em 1940 pela
HarperCollins.
Ao  viabilizar  a  edição  do  livro,  com  o  aparato  industrial  que  a
Random House tinha na época à sua disposição, Homem Invisível tornou-se um
monumental  best-seller. Ellison, antes um articulista de publicações pequenas e
de círculos sociais  restritos,  que vivia  de empregos informais,  em condições
precárias, auxiliado aqui e ali por grupos de mecenas, em sua maioria, brancos,
começa a se tornar uma nova voz de relevância na América negra. 
Quando chegou às livrarias, Homem invisível percorreu a estrada que,
em 1940,  Richard Wright  havia  aberto  para  toda  a  literatura  afro-americana
Passaram-se doze anos desde que Wright havia chocado o país com seu Native
Son. A América pré-Bigger Thomas vilipendiava o problema da violência racial.
Foi  Wright  quem disse ao  país  que havia  um problema que talvez  pudesse
interessar a sociedade branca; esse problema não era o negro nem o racismo,
mas a violência do negro. Isso interessava de tal maneira à sociedade civil que
não demorou muito até que o próprio Wright fosse dragado para um universo
em que sua literatura parecia já não ter nada a dizer à comunidade negra. Ao
barulho  ensurdecedor  de  sua  proposição,  seguiu-se  uma  espécie  de
esgotamento da questão negra. Nesse vazio é que surge  Homem Invisível, que
possui  não  apenas  influência  de  Bigger  Thomas  como  também,  em  muitos
aspectos, parece ser uma ampliação, uma problematização da questão social do
negro na mesma sociedade americana, agora doze anos depois. Bigger Thomas
começa o livro despertado por um estridente relógio. O chamado do tempo, da
hora de levantar e de viver. Mas é, evidentemente, o sinal de que fora acordado,
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de  que  a  partir  dali  não  mais  dormiria  em  ignorância,  um  sinal  de  que  a
consciência  não  tardaria.  Wright  era  o  escritor  das  alegorias  poderosas  e
eficientes. Bigger vai trabalhar na casa de um rico industrial. Lá, conhece a filha
dele, com quem se envolve. Em uma de suas inúmeras noites em que ela se
embriaga,  Bigger  resolve  levá-la  até  o  quarto,  para  provar  que  é  um  bom
funcionário.  Ao  colocá-la  na  cama,  ele  percebe  a  chegada  da  patroa,  uma
deficiente  visual.  Em  uma  das  mais  violentas  cenas  da  literatura  norte-
americana,  o  protagonista,  temendo  ser  flagrado  no  território  proibido  do
quarto da filha do chefe, coloca o travesseiro sobre seu rosto, para evitar que, no
meio de seu delírio etílico, ela revele sua presença para a mãe. Sem perceber
que está empreendendo muita força, ele a sufoca. Desesperado, parte, temendo
ser preso. No caminho da fuga, estupra sua namorada. Ao descrever o estupro
de uma negra  por  um negro,  páginas  depois  de  um homicídio  contra  uma
mulher branca, Wright aproxima as duas e dá visibilidade à violência sexual
feminina negra, algo pouco tematizado na literatura da época. 
Bigger  é  um  protótipo  do  Homem  Invisível. Ambos  utilizam  a
violência como forma de abordar a causa social.  Em amplo sentido,  Homem
Invisível parece começar onde  Native Son termina.  O livro é uma história de
assassinato e perseguição ao assassino com desdobramento de julgamento, um
tipo  de  thriller que  depois  ia  se  multiplicar  através  da  indústria  do
entretenimento americana.
Homem  Invisível é  inteiramente  narrado  em  primeira  pessoa,
enquanto Native Son é narrado em terceira, por um narrador sem cor ou posição
social definida. Em  Homem Invisível o leitor é o tempo inteiro convidado a se
indignar junto ao homem invisível. A necessidade do narrador é provar a todo
momento a  irracionalidade e  a  falta  de propósito  das  ações  que os  brancos
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impõem a ele. 
Homem Invisível é  a miniaturização de um mundo onde sindicatos
oprimem os trabalhadores; brancos benfeitores fazem mais mal aos negros do
que os malfeitores;  e  onde as lideranças  negras  são  apenas instrumentos  de
manobra política.  
No campo histórico, é importante ressaltar que os Estados Unidos de
Bigger Thomas ainda não tinham decidido entrar na Segunda Guerra, enquanto
os EUA do Homem Invisível já haviam retornado dela. No campo geográfico, a
história de Native Son se passa no sul. Em Homem Invisível o sul surge como uma
espécie de purgatório para os negros. 
Uma  leitura  cuidadosa  do  romance  Homem  Invisível,  realizada
capítulo a capítulo,  fomenta reflexões  importantes  sobre a narrativa,  dado o
modo  como  Ellison  construiu  seu  livro,  como  uma  edificação  composta  de
várias estruturas internas. O ideal é subverter um pouco a lógica da aparição
dos capítulos, começando a interpretação pelo episódio da Royal Battle, em que
negros são vendados e forçados a lutar uns contra os outros, em um ringue
improvisado, no centro de um salão de festas. São providenciadas luvas, calções
e  botas  de  lutador.  Enquanto  lutam  vendados,  tentando  atingir  o  que  não
podiam ver, os convidados – cerca de vinte membros socialmente relevantes,
provavelmente  ricos  e  certamente  brancos  –  jogavam  moedas  a  eles.  O
protagonista  é  levado  até  lá,  a  princípio,  para  proferir  um  discurso  sobre
liderança, entretanto é surpreendido pelo fato de que necessita,  antes de seu
discurso, lutar com os demais. Após a luta, com escoriações, sangramentos e
lesões de toda ordem, o homem invisível é autorizado a proferir seu discurso.
Quando termina, é aplaudido e recebe a notícia de que foi agraciado com uma
bolsa de estudos em uma universidade especial para negros. Nesse episódio,
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Ellison  aborda  as  condições  culturais  dos  negros,  que,  ainda  quando
reconhecidos com algum talento intelectual, necessitam representar os mesmos
papeis  que  representariam  não  houvesse  talento  algum.  Basicamente,  a
identidade social  negra é composta de um acúmulo de funções.  A qualquer
tempo, em qualquer lugar, os negros podem ser convocados a atos de servidão.
Em outro sentido, a metáfora de um ringue onde negros se enfrentam uns aos
outros, às cegas, enquanto recebem mínimas recompensas financeiras, é potente
para descrever o espaço que o capitalismo reserva a eles. 
Naquela mesma noite da luta,  o narrador teve um sonho. Sonhara
com seu avô, morto anos antes, sorridente e estendendo um envelope dourado.
Dentro do envelope, um outro envelope.  E dentro deste um diploma, com a
inscrição: "To whom it may concerne: keep this nigger-boy running45."
O  sonho  encarna  a  descrença  dos  antepassados  do  narrador  na
possibilidade de ascensão social através da educação e,  também, o receio do
personagem  de  que  a  ida  para  universidade  representasse  uma  traição  à
comunidade negra, uma cooptação que ele temia ser imperdoável e, ao mesmo
tempo, infrutífera.
No capítulo  1,  o  narrador explicita  as  razões  pelas  quais  resolveu
escrever seu relato e procura localizar suas descobertas sociais como frutos de
reflexões pessoais, rejeitando guias espirituais e líderes políticos, imprimindo o
tom predominante na narrativa – e que tanto fascina o público liberal – de que
há apenas um caminho para a emancipação: o caminho de si mesmo.
It goes a long way back , some
twenty years. All my life I had been looking
for  something,  and  everywhere  I  turned
someone  tried  to  tell  me  what  it  was.  I
accepted  their  answers  too,  though  they
45 "A quem interessar possa: mantenha esse crioulinho em movimento." Tradução minha.
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were often in  contradiction  and even self-
contradictory.  I  asked  myself  questions
which I,  and only I,  could answer.  It  took
me  a  long  time  and  much  painful
boomeranging  of  my  expectations  to
achieve a realization everyone else appears
to have been born with: That I am nobody
but myself. But first I had to discover that I
am an invisible man! (ELLISON, 1994:15)46.
É das  experiências  pessoais  que ele  constrói  sua  própria  visão  de
mundo. Assim, ele chama atenção do leitor à necessidade da construção de um
imaginário  particular  que corresponda diretamente à realidade concreta  que
nos  cerca  e  que,  ao  mesmo  tempo,  seja  preservada  de  qualquer  influência
externa ideológica. É como se Ellison desejasse o registro de uma experiência
social filtrada pelo exame introspectivo individual puro, sem nenhum construto
que possa sequer insinuar a existência de uma conexão entre as dificuldades
sociais que um indivíduo enfrenta e qualquer tipo de combate à ideologia que
as sustentam.
A segunda questão em relevo no fragmento citado diz respeito às
liberdade  individuais.  Para  ser  livre,  para  pensar  com  exatidão  quem  ele
próprio  é,  para  entender-se  como  um  ser  invisível,  o  narrador  necessita
descobrir  que  é  um  homem  invisível.  Trata-se,  portanto,  da  tomada  de
consciência de um fato social (a invisibilidade) que vai gerar uma mudança de
comportamento (seu isolamento) que vai gerar uma nova consciência (sobre o
que fazer após descobrir-se invisível). Nessa descoberta ele começa a revisar sua
46 Já faz muito tempo, algo em torno de vinte anos. Toda minha vida eu procurara algo e para
onde quer que eu me voltasse alguém tentava me dizer o que era. Eu aceitava as respostas,
embora elas  estivessem em contrárias  a  mim e  a  si  mesmas.  Eu fazia  perguntas  que eu,  e
somente  eu,  poderia  responder.  Levou muito tempo, me custou muita  dor  e  muitas  idas  e
vindas das minhas expectativas para que eu chegasse a conclusão que aparentemente todos já
nasceram sabendo: que eu não era ninguém além de mim mesmo. Mas antes, é claro, eu precisei
descobrir que eu sou invisível! (ELLISON, 1994:15).
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própria relação com seu passado, tentando desconstruir a versão da história de
seus ancestrais. "Não tenho vergonha de meus avós terem sido escravos. Tenho
vergonha  somente  por  mim,  que  tive,  certa  vez,  vergonha  desse  fato"
(ELLISON, 1994:15). Essa frase é fundamental, pois revela o tipo de aliança que
Ellison pretende propor ao leitor: os ataques, daqui para frente, serão sempre
em relação ao modo como os indivíduos negros manipulam suas heranças de
humilhação e  não àqueles  que foram escravizados.  É também um modo de
estabelecer  um nexo histórico,  uma narrativa que demonstre  as  origens  dos
negros, o que de certa forma trata-se de uma das ambições de Homem Invisível,
fazer crer, a despeito do passado de humilhação e espoliação e da destruição
completa  de  elementos  que  possam  documentar  suas  origens,  que  a
comunidade negra tem sua própria história, sua própria tradição e que o modo
como se relaciona com ela define o tamanho moral de seus membros. 
No começo do capítulo 2 há a descrição da geografia da universidade
em que  o  protagonista  passa  a  realizar  seus  estudos.  É  a  apresentação  dos
contrastes produzidos pelas diferenças econômicas, algo que se repetirá outras
vezes  ao  longo da  obra.  O narrador  compara  o  que vê com o local  de  seu
nascimento,  o  seu  presente  com  seu  passado,  o  atual  com  o  legado,  a
circunstância com a origem47. É uma universidade especialmente criada para o
fomento da educação dos negros, nos moldes da Howard48. Sendo incitado a
trabalhar como motorista de Mr. Norton, um dos financiadores da instituição, o
homem invisível,  acatando ordens diretas,  leva-o para um passeio  além das
fronteiras da vizinhança. Em princípio, Norton está determinado a explorar a
47 "Honey suckle and purple wisteria hung heavy from the trees and white magnolias mixed
with their scents in the bee-humming air" (ELLISON, 1994:34).
48 É  relevante  que  Ellison  não  tenha  utilizado  explicitamente  o  nome  da  universidade  de
Howard e sim tenha optado por uma fictícia Black College, assim genérica. A mesma opção será
vista  na  descrição  da  "organização  dos  trabalhadores"  no  lugar  de  uma  menção  direta  ao
partido comunista. 
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condição social dos negros,  a testemunhar sua pauperização, interessado em
verificar se a comunidade local está mesmo se beneficiando dos recursos que ele
destina à universidade. Advertido de que o passeio pode se tornar desagradável
e até mesmo perigoso, ele insiste em seguir em frente, imbuído de um suposto
espírito investigativo que declara possuir. Enquanto dirige, o protagonista ouve
as  histórias  sobre  o  cotidiano  de  seu  passageiro.  Em especial,  histórias  que
tratam da filha morta e de como uma tragédia pode conduzir a vida de um ser
humano para um rumo jamais imaginado por ele. Decidido a conversar com os
habitantes locais, Mr. Norton dirige-se ao encontro de Trublood, um morador
local  que ele  julga ser  digno de  sua compaixão.  Ao conversar  com ele,  Mr.
Norton fica  constrangido com suas  histórias  sobre  incesto.  O que aterroriza
Norton não são exatamente as histórias, mas as reações de Trublood em função
de sua própria vida. O que para Mr. Norton seria motivo de profunda reflexão
moral, para Trublood não passa de uma anedota. Onde um vê o horror, o outro
vê o humor.  Onde um vê a  decadência  dos  valores  humanos,  o  outro  vê o
triunfo da vontade de um indivíduo sobre as convenções sociais. Enojado, Mr.
Norton entrega uma nota de cem dólares ao protagonista e pede que ele busque
uma garrafa de uísque para ajudá-lo a lidar com o desconforto causado por
suas descobertas.  Mais uma vez o protagonista pondera. Mais uma vez adverte
que a região é perigosa e que não é prudente arriscar-se ainda mais. Entretanto,
não podendo contrariar seu passageiro, o homem invisível dirige-se a Golden
Day, um bar de reputação ruim, onde os negros se reuniam para ouvir blues e
ingerir  bebidas  alcoólicas  de  fabricação  caseira.   Enquanto  isso,  Mr.  Norton
permanece na casa de Trublood. O narrador preocupa-se que Mr. Norton passe
a acreditar  que todos os negros  sejam,  na realidade,  como Trublood.  Então,
decide levá-lo de volta à universidade, apresentando a ele outros exemplares da
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comunidade negra, indivíduos que possam desfazer qualquer suspeita de que a
verdadeira essência  dos  negros  seja  a  de  Trublood.  Ellison  deixa  claro  uma
segunda estratégia do indivíduo negro estadunidense ao  lidar com o racismo: a
tentativa de controlar a opinião dos indivíduos brancos, gerada pela suspeita de
que  seu  real  papel  social  é  auxiliar  a  comunidade  civil  branca  a  aceitar  a
existência dos negros e a suportar sua presença.
Esse  é  o  primeiro  componente  novo  na  narrativa  de  Ellison  em
relação às narrativas anteriores que tematizavam o homem negro. Em Ellison,
os negros possuem capacidade de abstração e de teatralização de sua própria
atuação no meio social.  Em romances anteriores,  em especial em  Native Son,
Bigger  Thomas  é  somente  um  criminoso,  envolvido  em  suas  atividades
marginais, sempre ativo e nunca reflexivo, sendo por vezes ajudado por outros
brancos que procuram salvá-lo das armadilhas montadas por outros indivíduos
brancos. É, portanto, um retrato das violências que sofre um indivíduo negro
em um mundo branco. No caso de Homem Invisível trata-se das reflexões de um
indivíduo negro em um mundo racista. É uma diferença ética considerável e
um desafio estético ainda maior construir esse universo narrativo. Ao mesmo
tempo em que Ellison inaugura uma nova maneira, mais ácida, mais realista e
mais crua de retratar os negros, ele também rompe um tipo de pacto que estava
solidificado  como  tártaro  na  sociedade  estadunidense:  a  tarefa  do  escritor
comprometido com a causa racial era seduzir os leitores brancos a sentir pena
da  vida  dos  negros.  Em  nenhum  momento  era  solicitado  a  eles  romper  o
estatuto  da  assimetria.  Nunca eram compelidos  a  reconhecer  que os  negros
eram de fato seres humanos. Tratava-se de convencer a sociedade civil branca
de que os negros, embora boçais e animalescos, não mereciam os maus-tratos
recebidos. O modelo foi usado em Uncle´s Tom´s Cabin, e foi replicado em To Kill
99
a Mockinbird, já na década de 1960. Ou seja: esse tipo de narrativa parece pairar
como um espectro na literatura média norte-americana. 
Outro componente relevante desse capítulo é o fato de que a falta de
possibilidade  de  inserção  dos  negros  não  está  necessariamente  ligada  à
qualificação individual desses agentes e sim a total incapacidade administrativa
das instituições existentes na época. 
No retorno à universidade, o narrador é advertido por um de seus
diretores  por  não  ter  seguido  as  ordens  indicadas.  Enquanto  alega  que  o
itinerário foi todo organizado pelo próprio Mr. Norton, é advertido de que é
preciso  saber  como seguir  as  ordens  dos  homens  brancos.  Não  bastaria,
portanto, segundo seus superiores, apenas fazer aquilo que lhe mandam, mas é
preciso também selecionar,  dentro daquilo que foi  prescrito,  o  que deve ser
levado em conta e o que deve ser cuidadosamente desrespeitado. 
No capítulo 4, Mr. Norton manifesta seu sentimento de decepção em
relação aos negros, após o breve contato com Trublood. Durante muito tempo,
acreditou ser possível salvar os negros de sua natural inclinação à bestialidade.
Julgava que, a custo de muito empenho e trabalho, poderia transformá-los em
seres humanos. Agora, contudo, tudo ruíra. Descobrira de forma acachapante a
verdadeira essência desses seres. Após externar sua nova posição aos diretores
da universidade, Mr. Norton parte para Nova York. 
O  capítulo  5  é  inteiramente  construído  ao  redor  da  sensação
agonizante do protagonista que sabe que sua trajetória acadêmica terminou a
partir daquela série de incidentes involuntários envolvendo Mr. Norton: "Where
would I go, what would I do? How could I ever return home?49" (ELLISON,
1994:135), pergunta o narrador. A essa altura ele não está mais preocupado com
o  princípio  moral  da  injustiça  da  qual  foi  vítima.  A questão  é  de  natureza
49 "Onde eu iria? O que eu faria? Como eu iria voltar para casa?" Tradução minha.
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prática:  tendo  conhecido  o  campus,  a  possibilidade  de  erudição,  de
desenvolvimento intelectual,  estava agora sob o risco de ser arremessado de
volta  às  suas  origens,  às  rotinas  rurais  e  a  vida  sem  perspectivas  do  sul
estadunidense da década de 1950. Essa é mais uma das contribuições de Ellison:
a denúncia de que a vida íntima dos negros é sempre invadida pela brutalidade
de sua vida social prática. Em um número surpreendente de vezes eles se veem
forçados a abandonar a metafísica por manuais de como se comportar frente à
autoridade  policial;  ou  substituir  a  reflexão  filosófica  pela  necessidade  de
responder às violências que sofrem. Em Ellison o pesadelo dos negros não é que
não possam escapar do horror da opressão, mas que será preciso dedicar muita
energia e concentração nisso, energia que poderia ser gasta no empreendimento
de tratados  filosóficos  que não  serão jamais  nem sequer  intentados,  porque
estão todos muito preocupados em sobreviver. Esse esforço, ainda sob a ótica de
Ellison,  cria,  ao  mesmo  tempo,  um  fetichismo  da  sobrevivência  e  uma
condescendência moral íntima, pois transforma o ato de permanecer no mesmo
lugar não uma comprovação de inércia, mas de resistência.
Tal qual o protagonista, também o leitor não consegue compreender
as razões da culpabilização do homem invisível em um episódio tão banal. A
dimensão  que  a  indisposição  de  Mr.  Norton  adquire  nos  destinos  do
protagonista tem um aspecto kafkiano e expõe a irracionalidade da gestão das
instituições descritas no livro. Ameaçado de expulsão pelo Dr. Bledsoe, diretor
da universidade, o narrador primeiro implora clemência. Depois, promete lutar:
"I  will  tell  everybody.  I  will  fight  you.  I  swear  it.  I  will  fight"  (ELLISON,
1994:141). Em resposta, Bledsoe diz a ele: 
Boy,  you  are  a  fool.  Your  whit  folk
didn´t  teach  you  anything  and  your  mother-wit
has  left  you  cold.  What  has  happened  to  you
young Negroes? I thought you had caught on to
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how  things  are  done  down  here.  But  you  don't
even know the difference between the way things
are and the way they're supposed to be.  y God.
What is the race coming to? (ELLISON, 1994:142)50.
A seguir o narrador diz estar zangado e com raiva de si mesmo por
participar daquela situação e não reagir à altura. Acusa-se de adesismo. Acusa-
se de covardia. E, por fim, fica paralisado. Sem biografismos, sem exercícios de
emulação do ofício psicanalítico, mas esse sentimento de ódio a si mesmo, por
estar fascinado de presenciar,  finalmente,  as engrenagens administrativas do
poder e estar obedecendo a elas,  foi inúmeras vezes apontado como raiz do
mal-estar  e  da  demora  em  Ellison  entregar  os  originais  de  seu  segundo
romance.  
Enquanto conversa com o supervisor Bledsoe, o homem invisível tem
acesso à forma como pensam aqueles que são escolhidos dentre os explorados
para operar as máquinas de opressão: 
Negroes? Negroes don't control
this  school  or  much  of  anything  else  -
haven't you learned even that? No, sir, they
don´t  control  this  school,  nor  white  folk
either. True they support it, but I control it. I's
big and black and I say "ye, suh' as loudly as
any burrhead when it's convenient, but I'm
still  the  king  down  here.  (ELLISON,
1994:142)51.
Há três aspectos a serem ressaltados nessa passagem: 
50 "Garoto, você é um tolo. As brancas não te ensinaram nada? O que aconteceu a vocês, jovens
negros?  Achei  que  se  ensinasse  alguma  coisa  por  aqui,  afinal.  Vocês  nem  sequer  sabem  a
diferença entre como as coisas são e como elas deveriam ser. Meu Deus do céu, onde essa raça
vai parar?" (1994:142).
51 "Negros? Negros não controlam nada.  Negros não controlam essa  escola nem qualquer
outra coisa, você não percebeu isso ainda? Não, senhor, eles não controlam esse lugar, nem
mesmo os brancos controlam. A verdade é que eles apenas apoiam essa instituição, mas sou em
quem controla as coisas por aqui. Euzinho aqui, preto e grande, me finjo de mosca-morta, digo
o que eles o que eles querem ouvir, mas sou o rei por aqui" (ELLISON, 1994:142).
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a)  o  fato  de  que  Bledsoe  está  preocupado  com  a  interrupção  da
transmissão das tradições servis entre os negros, preocupado com o fato de os
pais não estarem mais transmitindo a seus filhos o sentido essencial de suas
vidas: servir.
b) o fato de Bledsoe diferenciar comando de financiamento. O conceito
do termo "support" aparece no sentido corrente da academia americana: o de
fornecer recursos para a manutenção dos serviços de uma instituição de ensino.
Portanto,  Bledsoe  mostra  ao  narrador  a  existência  de  uma  separação  entre
poder e capital. Que, em ampla medida, pode ser vista como uma separação
entre Estado e capital. 
c) a ideia de que a existência de uma universidade para negros não
era, ao contrário do que pensou o narrador, um projeto generoso de fomento à
emancipação dos negros,  mas sim mais um aparelho ideológico destinado a
garantir a manutenção do estado das coisas.
I  don't  care  how  much  it
appears  otherwise.  Power  doesn´t  have  to
show off.  Power is confident, self-assuring,
self-starting and self-stopping, self-warming
and self-justifying.  When you have it,  you
know  it.  Let  the  negroes  snicker  and  the
crackers laugh (ELLISON, 1994:142)52.
Eis  uma  definição  de  poder,  criada  por  Ellison,  pré-Foucault,  e
interessantemente colocada na voz de um personagem que, em princípio, seria
apenas um serviçal da própria estrutura de poder. Entretanto, mostra Ellison,
ele possui uma profunda consciência das funções políticas de sua atividade. Sob
outro aspecto, ele é portador de falsa-consciência por excelência, pois defende
52 "Eu  não  me  importo  que  pareça  outra  coisa.  O  poder  não  tem  que  ser  visto.  Poder  é
confiança,  convicção,  autodeterminação,  asserção.  Quando  você  tem  poder,  você  sabe."
(1994:142)
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de modo intransigente uma classe que não é a sua. Uma força dialética cresce
dentro da expressão de Bledsoe, porque, se por um lado ele realiza essa defesa
bruta da situação social, por outro manifesta um desejo individual de libertação
de suas funções de opressor, desejo esse que esbarra em uma realização pessoal,
de cunho narcísico:
You  don´t  exist,  can´t  you  see
that? The white folk tell everybody what to
think - except men like me. I tell them. That's
my life, telling how to think about the things
I know about. Shocks you, doesn´t it? Well
that the way it is. (...) I didn´t make it, and I
know that  I  can´t  change it.  But I've made
my place in it  and I'll  have every negro in
the country hangin on tree limbs by morning
if that  means stayin where I am. (ELLISON,
1994:143)53. 
Na pequena mitologia da estrutura escravocrata,  Bledsoe pode ser
descrito como o feitor da casa-grande, aquele que é encarregado de fiscalizar os
outros escravos e desenvolve, por isso, uma sensação de que também faz parte
do  comando e  não  da  legião  de  comandados.  Durante  todo  o  diálogo  com
Bledsoe,  o  narrador  faz  considerações  filosóficas  para  o  leitor.  As  ações  são
sempre sucedidas por reflexões. E tais reflexões alteram o comportamento do
personagem,  o  que,  por  sua  vez,  gerará  novas  ações.  Em  Homem Invisível a
reflexão intelectual é fruto da ação social. O debate com o diretor termina com o
narrador resignado com sua expulsão. O que para o leitor pode parecer um
bocado sem sentido, para o leitor que, assim como o narrador, tende a indagar-
se  a  respeito  de  algum  fragmento  perdido,  porque  a  natureza  da  punição
53 "Você não existe, não nota? Os caras brancos dizem a todo mundo como pensar, exceto a
homens como eu. Sou eu que digo a eles o que eles devem penar. Essa é a minha vida: dizer a
pessoas brancas o que devem fazer para pensarem como eu penso. É chocante, não é? Mas é
assim que é. Eu não inventei o sistema e eu não posso alterá-lo. Conquistei meu lugar e vou
mantê-lo, ainda que para isso eu tenha que enforcar todos os negros desse país." (ELLISON,
1994:143).
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sugerida  ao  homem invisível  parece  não  se  encaixar  na  irrelevância  de  seu
suposto erro. E esse é o tom de toda a obra: as coisas acontecem com alto nível
de arbitrariedade,  sem nenhuma explicação racional,  mas pela tirania e pelo
sadismo dos líderes no exercício de suas lideranças. Bledsoe promete auxiliar o
homem invisível a encontrar uma nova colocação. Sugere que ele se mude para
Nova York, onde supostamente há pessoas dispostas a oferecer um emprego a
ele. Assim, ele recebe cartas de recomendação, que o ajudariam na sua futura
contratação.
The school tries to look out for
its own. Only one thing more. These letters
will be sealed; don't open them if you want
help. White folk are strict about such things.
The letters  will  introduce you and request
them to help you with a job. I'll do my best
for you and it isn´t necessary for you to open
them, understand?54 (ELLISON, 1994:149).
O narrador obedece e leva consigo as cartas seladas. A caminho de
Nova York, em busca de uma nova vida, ele encontra um velho conhecido, que
fala a ele sobre as maravilhas que estaria prestes a encontrar:
New York...  that´s  not  a  place,
it's  a  dream.  When I  was  your  age it  was
Chicago.  Now all  the  little  black  boys  run
away to New York. Out of the fire into the
melting pot. I can see you after you've lived
in  Harlem  for  three  months.  Your  speech
will change, you'll talk a lot about college...
you'll  attend lectures at the Men´s House...
you  might  even  meet  a  few  white  folks...
(ELLISON, 1994:152)55
54 "A universidade procura ajudar seus membros.  Apenas mais  uma coisa:  as  cartas  estão
seladas, não abra, se quiser mesmo ser ajudado. Pessoas brancas são muito rígidas quanto a
esses assuntos. As cartas vão te apresentar aos empregadores e solicitar um posto de trabalho.
Dediquei-me ao máximo à redação delas, então não há necessidade de ler o conteúdo das cartas,
compreende?" (1994:149).
55 "Nova York não é um lugar, é um sonho. Na minha época o sonho era Chicago. Agora todos
os garotinhos fogem para Nova York. Posso antever o que vai acontecer com você daqui a três
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Sem dúvida, a cidade de Nova York, com suas passeatas, protestos e
movimentações  pelos  direitos  civis  da  massa  negra  se  constitui  em  um
personagem  central  do  livro.  A  cidade  chega  a  ser  descrita  pelo  homem
invisível  como  não  sendo  composta  “de  coisas  reais,  mas  de  sonhos56”.  No
capítulo  9  o  narrador  finalmente  encontra  Mr.  Emerson,  um  proeminente
empresário local a quem o homem invisível explica suas ambições profissionais.
Ele fica sabendo então do teor do conteúdo da carta, o real conteúdo da carta
que ele jurava ser de recomendação:
My dear Mr. Emerson:
The  bearer  of  this  letter  is  a  former
student of ours (I say former because he shall never,
under any circumstances, be enrolled as a student
here  again)  who  has  been  expelled  for  a  most
serious  defection  from  our  strictest  rules  of
deportment.  Due,  however,  to  circumstances  the
nature of which I shall explain to you in person on
the occasion of the next meeting of the board, it is to
the best interests of the college that this young man
have no knowledge of the finality of his expulsion.
For it is indeed his hope to return here to his classes
in the fall. However, it is to the best interests of the
great work which we are dedicated to perform that
he continue undisturbed in these vain hopes while
remaining as far as possible from our midst.  This
case represents,  my dear Mr. Emerson, one of the
rare, delicate instances in which one for whom we
held great expectations has gone grievously astray,
and  who  in  his  fall  threatens  to  upset  certain
delicate  relationships  between  certain  interesed
meses. Seu discurso ai mudar, você vai falar muito sobre a faculdade, vai frequentar os clubes
masculinos,  quem sabe até venha a conhecer algumas garotas brancas"(1994:152).
56 Isso é bastante comum na tradição da comunidade negra americana. Do Harlem Renaissance
à atualidade, Nova York sempre figurou como uma espécie de capital do sonho afroamericano.
Seja em alta literatura como em canções pop, esse pensamento é recorrente, como se vê nessa
composição do rapper Jay-Z, de 2009: “New York, concrete jungle where dreams are made of...
there's nothing you can't do, now you're in New York. These streets will make you feel brand
new... big lights will inspire you, New York, New York.” (Nova York, selva de concreto onde os
sonhos são construídos... não há nada que você não possa fazer, agora que está em Nova York.
Essas ruas farão você se sentir renovado... grandes luzes o inspirarão. Nova York. Nova York).”  
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individuals and the schools. Thus, while the bearer
is no longer a member of our scholastic family, it is
highly important that his severance with the college
be executed as painlessly as possible. I beg of you,
sir,  to  help  him  continue  in  the  direction  of  that
promise  which,  like  the  horizon,  recedes  ever
brightly and distantly beyond the hopeful traveler.
Respectfully, I am your humble servand. A. Hebert
Bledsoe57 (ELLISON, 1994:190). 
Segue-se um breve diálogo onde o narrador expõe sua revolta e Mr.
Emerson  indaga  várias  vezes  o  que  exatamente  o  narrador  teria  feito.  Ele
reafirma  que  não  sabe.  E  Mr.  Emerson  reforça:  "But  you  must  have  done
something";  esse  grifo,  do  próprio  Ellison,  estabelece  uma  iluminação  a  um
sentimento sempre difuso de crise de confiança que se constrói  em relações
inter-raciais na obra. Há sempre algo obscuro, sempre uma história nebulosa
envolvendo os negros.  O "something" representa algo no comportamento do
homem invisível, algo que ele fez e que talvez esteja querendo esconder das
autoridades encarregadas de controlá-lo, atitude essa que reforça a necessidade
57 "Meu caro Senhor Emerson: O portador dessa carta é um ex-aluno nosso (eu digo ex-aluno
porque ele não irá, sob nenhuma circunstância, ser admitido como estudante novamente) que
foi  expulso  pela  mais  séria  transgressão  às  regras  de  conduta  social.  Devido,  contudo,  às
circunstâncias que eu posso explicar ao senhor pessoalmente, durante a próxima reunião do
Conselho,  é  melhor  que  esse  jovem  não  tenha  conhecimento  do  caráter  definitivo  de  sua
expulsão. Na realidade, ele espera retornar às aulas ainda no outono. Contudo, será melhor
para o grande trabalho que empreendemos por aqui, que ele continue o mais distante possível
de nós, envolvido com essas esperanças vãs. Esse caso representa, senhor Emerson, um dos
raros,  em  que  toda  as  grandes  esperanças  que  depositamos  nele  foram  lamentavelmente
extraviadas.  E  em  sua  queda  ameaça  perturbar  a  delicada  relação  entre  indivíduos  e
instituições.  Assim, é necessário que o portador dessa carta, que não é mais um membro dessa
comunidade universitária,  tenha sua punição executada da forma mais indolor possível.  Eu
imploro ao senhor que ajude esse rapaz a manter-se na direção pretendida, como um horizonte,
que  repousa  sempre  adiante,  sempre  luminoso  e  sempre  distante  do esperançoso  viajante.
Respeitosamente, seu humilde servo, A. Hebert Bledsoe. (ELLISON, Ralph. Invisible man. New
York: Modern Library, 1994, p.190). Tradução minha. Optei por realizar a tradução, uma vez
que as duas versões disponíveis atualmente em língua portuguesa optam por uma tradução fiel
aos termos burocráticos do discurso de Bledsoe, vilipendiando a sutil operação de camuflagem
da estrutura  hierárquica entre Bledsoe e seus superiores. 
107
de que ele seja vigiado e reedita constantemente uma regra social tautológica:
os oprimidos precisam ser vigiados constantemente porque é muito suspeito
esse comportamento que eles apresentam de ter sempre uma estratégia contra a
fiscalização constante.
Por  intermédio  de  Mr.  Emerson,  o  homem  invisível  acaba  sendo
indicado para um trabalho em uma fábrica de tintas, sugestivamente nomeada
como Liberty  Paints,  por  Ellison.  Lá,  tem contato  com a primeira  noção  do
mundo do trabalho nos EUA, uma experimentação da realidade das grandes
fábricas, do grande capitalismo enquanto ambiente social. Ele tem contato com
os sindicatos, com as disputas internas, com os problemas de relacionamento e
com o ambiente competitivo. É ali que ele tem suas primeiras noções de classe.
E  descobre  que mesmo as  instituições  cuja  missão primordial  é  proteger  os
interesses dos trabalhadores podem ser vistas de forma negativa por eles:
Esse maldito sindicato – ele  gritou,  à beira
das lágrimas – esse maldito sindicato. Eles tão é atrás do
meu emprego. Um cara como eu entrar pra um desses
malditos sindicatos é a mesma coisa que morder a mão
de quem te ensinou a tomar banho de banheira. Tenho
ódio dele e juro que vou continuar a fazer tudo o que
puder pra botar ele pra fora da fábrica. Eles tão de olho
no meu emprego, aqueles calhordas de merda (ELLISON,
1990:186).
O lema da empresa é: Keep America Pure with Liberty Paints. A função
do  narrador  é  misturar  sistematicamente  uma  pequena  quantidade  de
pigmento escuro em uma grande base de tinta branca e, a partir daí, obter tons
suaves. Durante seu treinamento, recebe uma diretriz de seu superior imediato:
"That´s it. That's all you have to do", he said. "Never mind how it looks. You just
do what you're told and don't try to think about it"  (ELLISON, 1994:200).  A
mecanicidade da atividade industrial  é  explorada  por  Ellison  em descrições
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longas  sobre  as  rotinas  fabris.  O  homem  invisível  termina,  acidentalmente
(sempre  acidentalmente)  entrando  em  uma  reunião  sindical  que  está
acontecendo no horário de almoço. Os demais colegas acreditam que ele é na
verdade  um  trabalhador-espião,  infiltrado  pelos  patrões  para  monitorar  as
manifestações dos sindicatos. Durante a confusão, entra em luta corporal com
um  dos  colegas  e  ambos  acabam  provocando  uma  explosão  em  um  dos
cilindros de tinta. 
Enviado  a  um  hospital,  ele  é  submetido  a  diversos  experimentos
médicos, incluindo eletrochoque. É um paciente negro, não possui identificação,
não  se  recorda  de  seu  próprio  nome.  Está  enfermo.  Reúne,  portanto,  as
qualidades necessárias para ser uma cobaia humana. Aqui, sem dúvida, trata-se
de  uma  menção  a  uma  chaga  histórica  norte-americana:  a  da  relação
exploratória entre indústria farmacêutica e comunidade negra. Entre os anos de
1950  e  1972,  inúmeras  experiências  médicas  foram  realizadas  em  pacientes
negros, sem qualquer tipo de consentimento ou de anuência deles. O caso mais
relevante ocorreu em Tuskegee. Um grupo de quatrocentos indivíduos negros
infectados com o vírus da sífilis foi constantemente monitorado pelo sistema de
saúde local. A cada consulta médica, os sintomas eram anotados, arquivados e
alimentavam um sistema de dados construído a fim de se produzir uma vacina
para  a  doença.  A  maior  parte  dos  pacientes  monitorados  morreu  como
consequência  da  doença.  Os  sobreviventes  apresentaram  as  sequelas  físicas
típicas da doença, o que não os impediu de receberem, em 1997, das mãos do
então presidente Bill Clinton, um pedido de desculpas públicas por aquilo que
classificou como "vergonhoso.”58 Este foi o único caso de flagrante do uso de
indivíduos  negros  como  cobaias  no  desenvolvimento  de  medicamentos  da
58 O discurso que Bill  Clinton proferiu naquela ocasião está disponível,  na íntegra,  no link
http://www.cdc.gov/tuskegee/clintonp.htm.
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indústria farmacêutica nos EUA, mas o senso comum apontava que isso era
algo  corriqueiro.  Homem  Invisível capta  essa  sensação  de  desconfiança  da
comunidade negra em relação aos sistemas de saúde. A versão original do livro
trazia  ainda  inúmeras  descrições  dos  experimentos  sofridos  pelo  homem
invisível.  Trazia  também  um  pequeno  monólogo  de  um  dos  médicos,
relacionando as  diretrizes  da saúde pública  norte-americana à eugenia.  Esse
conteúdo foi inteiramente excluído da versão publicada em 1952. 
O narrador, temendo ser vítima de procedimentos piores, abandona
o  hospital  e  acaba  desmaiando  nas  ruas  do  Harlem.  É  acolhido  por  uma
moradora local, uma ativista que aceita hospedá-lo de forma gratuita. Durante
sua recuperação, o homem invisível costuma andar pelo bairro e, em um desses
passeios,  ele  acaba  por  interferir  em  uma  tentativa  de  despejo  de  dois
moradores idosos. A maneira como conduz a situação chama atenção de um
homem que se apresenta como "Brother Jack". Ele convida o narrador para fazer
parte da Brotherhood (uma representação que Ellison cria, simbolizando todas
as  agremiações  de filiação marxista  da época).  Ele  frequenta palestras sobre
liderança negra, ministradas por indivíduos brancos, que o preparam para a
militância.  Após  um  período  bem-sucedido  como  ativista,  é  advertido  pela
irmandade  de  que  tem  recorrido  a  "ideias  erradas"  e  de  que  a  função  da
associação à qual ele se reporta agora é fomentar "as ideias corretas, na forma
correta." Por isso, é suspenso.  Quando retorna ao Harlem, o homem invisível
encontra a primeira convulsão social (riot). Um dos membros da Brotherhood,
vestido com aquilo que parece ser, para o narrador, uma vestimenta africana
típica de rituais de guerra, procura incendiar prédios da vizinhança. Durante a
situação, ele é confundido com o incendiário por um segurança local,  que o
persegue. Na fuga, o homem invisível acaba caindo em um bueiro que estava
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aberto e o homem, de forma sarcástica, zomba da situação, fechando a tampa
do bueiro.
É assim que o homem invisível chega ao subsolo. Ele decide ficar lá,
mas não foi ele quem decidiu  ir para lá. A presença do protagonista em um
bueiro  de  esgoto  tem  sido  apontada  por  muitos  pesquisadores  como  uma
versão afro-americana da narrativa de Jonahtan Swift em As Viagens de Gulliver.
Sem dúvida,  há  certa  conexão  entre  esses  dois  livros,  no  sentido  em que o
protagonista de Homem Invisível também se propõe a retornar à civilização para
transformá-la.  A  diferença  fundamental,  contudo,  está  no  fato  de  que  o
protagonista de Gulliver retorna para ensinar o que aprendeu com os outros,
em suas viagens, enquanto o homem invisível promete retornar para ensinar o
que aprendeu solitariamente, nos anos de reflexão, no subsolo. 
A partir desse ponto, a narrativa muda de especificidade, saindo das
peripécias do protagonista e  indo em direção a um subjetivismo radical.  Os
interlocutores somem. Fica somente o homem invisível e o leitor. "And I awoke
in the blackness.  Fully  awake now (ELLISON,  1994:570)."  Esse  despertar  da
consciência  de  classe  tem  sido  interpretado  como  um  despertar  de  caráter
identitário, como se o problema do homem invisível fosse consigo próprio, com
a maneira que ele mesmo lidava com sua condição, e não como se o problema
fosse o que é, a condição ela mesma. Embora encampada por Ellison, essa ideia
despolitizada do livro enfrenta resistência no próprio narrador:
No, I couldn't return to Mary's,
or to the campus, or too the Brotherhood, or
home. I could only move ahead or stay here,
underground. So I  would stay here until  I
was chased out. Here, at least, I could try to
think things out in peace, or, if not in peace,
in  quiet.  I  would  take  up  residence
underground. The end was in the beginning
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(ELLISON, 1994:571).59
Ele não encontrou "seu lugar no mundo", como deseja fazer crer certo
grupo crítico que posiciona o livro como uma viagem do protagonista em busca
de sua identidade. É frontalmente o contrário: ele tomou consciência de que não
possui um lugar no mundo, de que o espaço reservado para sua subjetividade,
entre as engrenagens do mundo social capitalista,  é exíguo e ele parece não
caber nele sem que tenha que recorrer a mutilações que o reduzam.  
No  epílogo,  ele  reencontra  Mr.  Norton  no  metrô,  que  não  o
reconhece. Depois de fazer duas perguntas sem sentido e dizer a Mr. Norton
que ele é seu destino, o homem invisível simplesmente gargalha e fica imóvel.
Mr. Norton parte e o homem invisível retorna ao subsolo. E de lá explica a razão
de seu ostracismo:
I got away from it all.  But that
wasn't  enough.  I  couldn't  be  still  even  in
hibernation.  Because,  damn  it,  there's  the
mind, the mind. It wouldn't let me rest. Gin,
jazz  and  dreams  were  not  enough.  Books
were not  enough. My belated appreciation
of the crude joke that had kept me running,
was not enough (ELLISON, 1994:574).60
Homem Invisível tem sido  interpretado  como uma peça  de  grande
apelo  à  comunidade negra.  Meu argumento  aqui  vai  justamente  na  direção
contrária:  considero-o  de  grande  apelo  à  comunidade  branca.  "In  lower
59 "Não, eu não poderia retornar à Mary, ou ao campus ou à Fraternidade, ou mesmo ir para
casa.  Eu só poderia  me mover para frente ou,  no máximo,  permanecer  onde eu estava,  no
subsolo. Sim, eu ficaria por ali enquanto estivesse sendo caçado. Ali, pelo menos, eu poderia
refletir em paz, ou, pelo menos em silêncio. Eu estabeleceria residência no subsolo. O fim estava
no começo" (1994:571).
60 "Fui para longe de tudo, mas não foi o bastante. Eu não pude sequer hibernar. Porque,
diabos, existe o juízo, o juízo. O juízo não me deixou descansar. Gim, jazz e sonhos não foram
suficientes. Livros não foram o suficiente. A cruel lembrança da piada antiga que me mantivera
em movimento durante todo esse tempo não era, tampouco, suficiente" (1994:574).
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frequencies do I speak for you?" Sem dúvida, a fala do narrador a um suposto
leitor negro pressupõe premissas interessantes tais como:
a) de que há um público negro interessado em romances;
b) de que esse leitor ideal é capaz de tamanha abstração;
c)  de  que  há  algo  que  conecta  os  indivíduos  negros,  através  da
experiência social, mas que, ao mesmo tempo, não tem o poder de anular as
diferenças individuais;
d) que as diferenças individuais não anuladas pela experiência social
não possuem o poder de anular a própria experiência social.
Há outras considerações a serem feitas, essas do ponto de vista da
escolha da proposição  for.  Ele diz falar  pelos negros e não  para os negros.  Isso
supõe, portanto, a existência de algo que necessita ser dito e que ainda não foi,
até a redação do livro, por uma incapacidade dos agentes sociais negros em
mobilizar toda a tradição filosófica (que por vezes desconhecem) e articulá-la
sob a ótica de uma perspectiva de negritude, utilizando o jazz (que por vezes,
de forma ainda mais estranha, também desconhecem). 
Todos os elementos da cultura negra americana: o jazz, a centralidade
da oralidade, o papel protagonista das religiões, estão presentes na obra. É por
isso que a obra é,  ao mesmo tempo, registro e provocação.  Registro porque
adula esses elementos narcisísticos que sustentam grande parte da identidade
negra.  Provocação  porque os  coloca  a  serviço  de  um espetáculo,  ao mesmo
tempo  em  que  é  uma  suspeita  de  irmandade,  de  parentesco  entre  os
sofrimentos dele e do leitor.  Esse fragmento revela uma decepção quanto às
possibilidades de os membros da comunidade negra daquele período poderem,
eles mesmos, falar por si próprios, sem a necessidade de porta-vozes. Aquele
que  fala  em  nome  de  alguém  se  coloca  no  turno  de  fala  desse  alguém,
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ampliando o tempo de silêncio da vítima social que pretendia proteger. Isso é
objetivamente  oposto  tanto  ao  ideal  comunista  –  segundo  o  qual  os
trabalhadores  falam por  si  próprios  –  quanto  ao  ideal  liberal  –   no  qual  os
indivíduos não precisam de porta-vozes porque são senhores de sua própria
vontade. 
Ellison  tinha  absoluta  consciência  disso.  Sabia  que  "em  baixas
frequências" escrevia em nome de uma elite; uma elite que cobraria dele uma
operação de traição para fazer parte dela. Traição semelhante à de Prometeu,
mito que tanto o fascinou e que tanto influenciou a redação de seu principal
romance. Eis um romance de oposições (brancos x negros, homens de ação x
homens de pensamento, estatutos de razão x estatutos de emoção, norte x sul),
onde a oposição se apresenta como motor do conflito e, ao mesmo tempo, razão
da grandeza estética  da obra.  Um duplo problematizador,  que forja  o  autor
como dono de uma singularidade inédita, mas que aparentemente o aprisiona
em uma monotonia temática que se estende ao futuro.  
Ao  final  do  livro,  o  narrador  encontra  o  sentido  estético  de  seu
sofrimento no lirismo desencantado de What did I do to be so black and blue? Em
1952, essa canção parecia ser a trilha sonora ideal para o lamento e a desistência
dos enfrentamentos das questões raciais cotidianas61.
61 “E se, além disso, a invisibilidade ensinou meu nariz a classificar os odores da morte. Ao ir
para o subsolo, eu desprezei tudo exceto a mente, a minha mente. E a mente que concebeu um
plano de vida nunca deve perder de vista o caos contra o qual esse modelo foi concebido. Isso
vale para sociedades e para indivíduos. Assim, tendo tentado dar uma ordem ao caos no qual
vivo dentro do modelo de suas certezas, devo emergir. E ainda há um conflito dentro de mim:
com Louis Armstrong, uma parte de mim diz 'Abra a janela e deixe o ar poluído sair", enquanto
a outra parte diz, “era bom o milho antes da colheita". É claro que Louis estava brincando, ele
não teria jogado o ar ruim para fora porque isso teria rompido a música e interrompido a dança,
quando era a boa música vinda do velho sino o que contava. O velho ar poluído ainda está ao
redor  da  sua  música  e  ainda  está  ao  redor  de  sua  dança  e  de  sua  diversidade,  e  eu  vou
continuar com a minha. É, como disse antes, uma decisão foi tomada. Eu vou retirar a velha
pele e deixá-la aqui no buraco. Estou saindo. (ELLISON, Ralph. Homem Invisível. São Paulo:
Marco Zero, p.435).
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 O protagonista pretende um dia reproduzir tal música, amplificada
por  aparelhos  potentes,  para  toda  a  cidade.  Seu  projeto  pessoal  é  fazer  da
autocomiseração uma semente de transgressão62. Ele está convencido de que os
brancos possuem sua própria  interpretação sobre os  negros.  E  que,  baseado
nessas interpretações, fizeram as leis, os códigos, e sobre elas estabelecem suas
produções artísticas. Seus filmes, seus livros, sua cultura estaria toda embebida
nessa tradição. 
A representação dos brancos opera como uma individualização e um
deslocamento  da  reação  étnica.  Os  brancos  são  vistos  como  indivíduos  e
protegidos  em  sua  individualidade.  O  que  um  deles  faz  não  costuma  ser
atribuído  ao  outro.  É  por  isso  que  a  escravidão,  uma  página  histórica  que
deveria ser de vergonha para os brancos, é frequentemente tomada como uma
humilhação dos  negros,  e  se  transformou em uma espécie  de crime onde a
vítima  necessita  ser  constantemente  lembrada  e  o  algoz  constantemente
esquecido. A forma como essas duas ideologias dialogam, como se acusam, se
presentificam e ensaiam suas ausências é tematizado na parte final de Homem
Invisível.  Homem  Invisível tornou-se  um  elo  de  ligação  entre  os  negros
americanos,  transformando-se  em  uma  espécie  de  ritual  de  passagem  para
jovens negros de todo o sistema escolar. 
No final da obra, ele já pensava no risco disso quando menciona que
62“Vocês podem estranhar que um homem invisível precise de luz, anseie por luz, ame a luz.
Mas talvez isso se dê exatamente por eu ser invisível. A luz confirma a minha realidade, dá
origem à minha forma. (...)“No meu caso, só me tornei vivo depois de vinte anos de existência,
quando descobri minha invisibilidade. Nada, nem tempestade ou inundação, deve interferir em
nossa necessidade de luz, de uma luz sempre mais forte” (ELLISON, Ralph. Homem Invisível.
São Paulo: Marco Zero, 1990, p.10). Iluminar, sem dúvida alguma, é o que pretende Ellison com
seu livro. Fazer aparecer a forma oculta dos negros nas sociedades brancas.  O protagonista
desperta para a realidade de sua condição social a partir de suas experiências como homem
negro. Já o leitor pode ter acesso à realidade da questão racial apenas lendo o livro. Ellison
propõe  então  essa  potência  do  fazer  literário:  fornecer  acesso  às  experiências  alheias para
compreender melhor sua própria experiência social. 
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o que o assusta é que “em frequências mais baixas” ele fale também pelo leitor.
Possivelmente,  a  prolongada  ausência  do  segundo  romance  se  deu  porque
Ellison perdera a crença no poder do autor em relação à sua obra. 
If the Negro, or any other writer, is going to
do what is expected of him, he´s lost the battle before he
takes the field. I suspect that all the agony that goes into
writing  is  borne  precisely  because  the  writer  longs  of
acceptance – but it must be acceptance on his own terms.
Perhaps,  though,  this  thing  cuts  both  ways:  the  Negro
novelist draws his blackness too tightly around him when
he sits down to write – that´s what the anti-protest critics
believe  –  but  perhaps  the  white  reader  draws  his
whiteness around himself when he sits down to read. He
doesn´t want to identify himself with Negro characters in
terms of our immediate racial and social situation, though
on  the  deeper  human  level,  identification  can  become
compelling when the situation is revealed artistically63. 
Durante todo o livro o protagonista se encontra com outros negros
que odeiam outros negros e que estão sempre em defesa do status quo. Porque,
afinal, para esses negros pouco importa a situação geral do negro americano,
desde que sua própria condição individual esteja, pelo menos levemente, acima
dela. 
O  enredo  de  Homem  Invisível não  é  o  principal.  Ele  existe  como
elemento de preparação para os monólogos do narrador. E isso ocorre como
forma de demonstrar que as ações sociais às quais os negros são confrontados
demandam uma série  de comportamentos igualmente esvaziados de sentido
63 “Se o negro ou qualquer outro escritor for fazer aquilo que se espera dele, a batalha estará
perdida antes mesmo que ele ingresse no campo. Suspeito que toda a agonia de escrever advém
precisamente porque o escritor almeja a aceitação – mas aceitação em suas próprias condições.
Talvez, isso seja uma faca de dois gumes: o escritor romancista negro retrata sua negritude tão
próxima dele quando se senta para escrever – que é o que os críticos anti-protesto acreditam –
mas talvez o leitor branco retrate sua branquitude ao redor dele quando ele se senta para ler. Ele
não quer se identificar com personagens negros, numa imediata raça e situação social, embora
no  nível  humano  mais  profundo,  a  identificação  possa  se  tornar  constrangedora  quando  a
situação é revelada artisticamente” (ELLISON, 1995:170).
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humano. Em um sistema desidratado de inteligência,  não é possível  agir de
forma inteligente. E cada vez que o homem invisível procura agir com sensatez,
o resultado de sua ação é ainda mais desastroso, mais irracional.  É somente
quando ele  recorre à  fuga,  à  violência,  à  vida no esgoto,  enfim,  a  situações
absolutamente opostas ao que se poderia chamar de sensatas, é que as coisas se
tornam estáveis. E é dessa estabilidade, conquistada com o absurdo, que surge
suas mais potentes racionalizações. Embora, é claro, seja um grande construtor
de cenas, Ellison não se dedica a um realismo em que os autores necessitam do
real para encobrir a ausência de potência criativa. Ellison se localiza mais na
linha de um Faulkner, em quem todas as suas raízes são expostas através de
rituais  cuidadosos,  que  se  apresentam  ironicamente  como  encenações  cujo
desejo  aparente seria  ocultá-las.  Seu texto é  fluido,  mas alegórico;  reto,  mas
sinuoso; palavroso, mas enxuto; caucasiano, mas negro. 
Mas, na realidade,  Homem Invisível talvez tenha sido um livro que
escapa ao usual modelo de relação de obras cânones e obras periféricas (seja
porque seu autor não fazia parte dos círculos escolhidos pela onda da crítica ao
poder,  seja  porque sua publicação,  no princípio  da década de 50,  não pôde
navegar na onda das legitimidades geradas pelos autores fora do círculo dos
privilegiados). Ellison foi o primeiro autor negro a romper a fronteira cultural
da  literatura  norte-americana  de  prestígio  e  o  fez  com  uma  obra  que  não
representava  uma  ruptura  estética  inovadora  (nada  que  pudesse  sugerir  o
nascimento de uma nova literatura, uma literatura negra, cujo grau de exotismo
poderia exercer algum componente sedutor sobre a crítica caucasiana). Homem
Invisível encaixa-se  com  perfeição  na  cauda  longa  do  modernismo,  tendo
maiores  afeições  com  Ulisses do  que  com a  Cor  Púrpura,  para  efetuar  uma
117
comparação em relevo64.  Assim,  Homem Invisível não participa do debate do
cânone, pois parece localizar-se tangencialmente em relação a ele. Embora esse
tema  seja  recorrente  quando  se  aborde  um  livro  cuja  especificidade  é,  sem
dúvida, oriunda da experiência biográfica do autor com as condições sociais de
sua época, não se pode desconsiderar o risco de uma espécie de falsificação
crítica  através  da  qual  se  pretende  tomar  de  empréstimo  do  autor  a
legitimidade de seu testemunho. Isso ocorre tanto para advogar em defesa de
uma  suposta  inexistência  de  componente  racial  nos  julgamentos  estéticos
quanto para libertar o romance das tentativas de manipulação dos processos de
recepção.  Nesse  sentido,  a  obra  restou  por  usufruir  de  uma  atmosfera  de
independência ideológica raríssima em textos produzidos por autores oriundos
dos círculos sociais periféricos,  mas que,  como efeito colateral  nocivo, gerou
uma sensação de livro-sem-autor. Não por outra razão Sarment Dejoue, em  It
ain't me,  chega a se referir seis vezes a  Homem Invisível como sendo "o livro
sagrado" (págs. 21, 28, 32, 34, 66, 109), termo que remete diretamente ao sentido
judaico-cristão de palavras-sem-autoria-humana.  Esse sentimento opera mais
uma  vez  de  forma  dialética:  por  um  lado  oferece  a  leitura  do  livro  como
64 Frequentemente,  na  produção  teórica  sobre  o  autor  (isso  pode  ser  comprovado  com
evidência  na  Cambrigde  Companion  sobre  Ellison),  encontra-se  um  teor  crítico  que  coloca
Homem  Invisível como  uma  obra  representante  de  certo  movimento  estético-político  que
pretendia  renovar a  cultura da época,  introduzindo nela  elementos da cultura  periférica.  A
realidade factual era, contudo, outra: Ellison pretendia justamente o contrário: introduzir na
cultura negra toda a erudição e reflexão que ela estivesse disposta, naquele momento histórico,
a sustentar. O autor realizava a performance de guardião da cultura formal, mas grande parte
dos críticos o louvavam porque sua origem étnica representaria, de saída, uma possibilidade de
renovação cultural. A ironia robusta do episódio reside no fato de que essa renovação estava
sendo efetuada por um autor cuja formação cultural era essencialmente conservadora e baseada
em autores  tão  centrais  quanto  àqueles  que  a  própria  crítica  julgava estar  desprezando ao
montar seu altar a Ellison. Ou, em outra medida: "A crítica ao cânone literário encontra-se ela
mesma amparada em um cânone teórico, muito mais restrito e inescapável que ele, que pelo
menos tem vários séculos  atrás de si."  (DURÃO, Fabio  in  variações sobre os equívocos do
debate do cânone. Remate de Males, pp. 613-623, Jul./Dez. 2014).  
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experiência cultural incontornável às comunidades negras; por outro, sacraliza
aquilo que é inegável produto da ação humana, fruto de um esforço louvável de
Ellison em analisar, dissecar e transformar o espaço politico-geográfico em que
habitou.
Em sua última fala, o narrador diz que a possibilidade de não ser o
único a enfrentar essas questões o aterroriza. O temor não é,  portanto, o da
solidão, e sim o de seu contrário. A descontinuidade entre um ser humano e
outro, que pode ser vista como motivo de grande angústia e motor de parte do
existencialismo branco, em Ellison surge como um elemento fantasmagórico,
concentrado  em  seu  oposto:  talvez  haja  comunicação  possível.  O  ponto  de
partida de um grupo privilegiado é de que a crença na existência de um sentido
para a existência humana deve ser colocada sob suspeita. O ponto de partida
para o grupo do qual Ellison faz parte é de que a certeza da falta de sentido
para  a  existência  humana,  baseado na construção contínua de  uma vida de
humilhações e explorações, deve ser colocada sob suspeita. 
3.2 A publicação
Entre a entrega dos originais à casa editorial e a publicação do livro
ocorrem transformações na estrutura narrativa demandadas pelos editores. As
eventuais pressões estéticas são reduzidas a condições mercantis, afinal, o livro
é uma mercadoria, e como tal precisa representar uma série de elementos em si
mesmo para justificar sua presença enquanto potência comercial. Mas, afinal, o
que o leitor adquire quando tem em mãos um exemplar de  Homem Invisível?
Certamente não é a experiência de ser negro; nem a possibilidade de encontrar,
sendo o leitor um indivíduo negro, um antídoto para sua invisibilidade. O leitor
possivelmente leva para casa o resultado de um complexo jogo de pressões
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sociais e políticas. E é precisamente isso o que faz de Homem Invisível um livro
bem-sucedido.  Ele  apresenta  a  questão  racial  sob  um  prisma  violento  nas
descrições, mas metafórico, obscuro e às vezes dúbio sobre o partido que está
tomando na questão.  Maximizando a condição financeira  do protagonista,  o
livro tende a enfatizar a máxima liberal de que não seria o gênero ou a raça, mas
sim a economia o motor das forças sociais. "É a economia, estúpido", parece nos
dizer  a  presença  opulente  da  obra  nas  livrarias  norte-americanas.  A frase,
tornada  internacionalmente  conhecida  nas  eleições  presidenciais
estadunidenses de 1992, transforma o embate entre duas vertentes − a marxiana
e  a  smithiana  −  em  confrontos  sobre  a  visibilidade  das  engrenagens  que
movimentam o sistema econômico. Para o funcionamento satisfatório de um
sistema  capitalista  é  desejável  um  esforço  em  nome  de  um  apagamento
histórico. Esse apagamento visa tanto um projeto futuro, baseado numa pulsão
ideológica  de  tentativa  de  cerceamento  da  faculdade  de  pensar,  quanto  a
própria interdição do ato literário,  do ato de escrever,  em um sentido ainda
mais amplo. 
Uma  imensa  liberdade  de  pontos  de  partida  com  uma  exígua
estrutura de chegada.  Pode-se elucubrar sobre tudo, desde que se conclua a
mesma coisa sempre. Outro aspecto desse apagamento é o que mais interessa
ao  objeto  analisado  aqui,  o  de  um  desaparecimento  das  estruturas  de
construção  das  realidades  sociais.  "É  a  economia,  estúpido"  anuncia  não
somente  uma  verdade  divina,  como  também  um  alerta  ao  interlocutor.  O
“estúpido” opera como algo que já deveria ter sido concluído pelo interlocutor,
algo  tão  óbvio  quanto  a  própria  existência  da  gravidade.  O  pensamento
econômico  é,  sem  dúvida,  um  elemento  constitutivo  central  tanto  do
pensamento marxiano quanto do pensamento smithiano. A diferença entre as
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duas  escolas  não  está,  evidentemente,  no  que  investigam,  mas  naquilo  que
concluem a partir  dos  elementos  que entabularam.  Tanto para Marx quanto
para Smith, os elementos sociais, a vida dos seres humanos, as guerras, suas
inquietações e, radicalmente, até mesmo suas abstrações mais elevadas estavam
relacionadas  à  maneira  como os  seres  humanos  organizaram,  em diferentes
momentos da existência humana, a busca e a manipulação dos elementos da
natureza indispensáveis para a manutenção da vida orgânica. Assim, enquanto
Smith concentrou-se nos efeitos positivos da concorrência, Marx atentou para a
tendência  acumuladora  do  sistema.  Enquanto  Smith  enfatizou  a  alta
maleabilidade do sistema capitalista em comparação ao engessado feudalismo,
Marx se recusava a se esquecer de que o senhor feudal de ontem era o feliz
proprietário dos meios de produção de hoje. Para os comentadores das duas
escolas,  a  economia passou a ser  sinônimo de abstração e não de condições
concretas.  Para  smithianos,  a  livre concorrência  se  torna a  mão invisível  do
mercado. Para marxistas, a economia passa a ser um substituto da ideologia.
Assim,  quando  querem  se  referir  aos  capitalistas,  por  vezes  expressam-se
jocosamente usando o termo "os economistas"  – não raramente em oposição
moral  em relação a algum valor  pretensamente universal,  como um adendo
comum a frase: "As recessões produzem dano real nos trabalhadores, mas os
economistas..." Isso ocorre particularmente por dois motivos:
a) a supressão do termo economia política, realizada logo no começo
do século XX; 
b)  a  vitória  indubitável  do  sistema  capitalista  como  controlador
político das mais variadas nações65. 
65 Não interessa a mim aqui estabelecer um tratado com as condições para um regime ser ou
não considerado capitalista. Contudo, rejeito frontalmente a noção do sistema chinês como o de
um socialismo tardio, um capitalismo de estado ou qualquer uma dessas variantes híbridas. As
estatais chinesas parecem mais  players competentes de um sistema capitalista clássico, e não
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Em  Estado  e  Forma  Política, Alysson  Mascaro  nos  lembra  que  o
capitalismo trouxe a  separação entre  poder econômico e  poder político.  Em
alguns  momentos,  essa  separação  foi  tida  apenas  como  administrativa,
burocrática  e  não  suficientemente  relevante  pela  crítica  marxista.  Assim,
durante  muito  tempo,  confundiu-se  a  tomada  do  Estado  pela  tomada  do
sistema. Disso provêm as sucessivas frustrações de administrações que, tendo
em seu comando político partidos e agremiações de esquerda, continuam reféns
do sistema capitalista, da especulação financeira, da concentração de renda e
daquilo para o qual foram eleitos para combater. Para Alysson, acertadamente,
o Estado não é circunstancialmente burguês, ele é essencialmente burguês66. Ele
não é acidentalmente caucasiano, ele é fundamentalmente caucasiano, embora
não se canse de passar por proletário, por negro, por explorado, sempre que
isso sirva para ocultar as estruturas que o sustentam.  A economia, portanto,
aparece como superior à política, e deixa de ser um campo de estudo para ser
um sinônimo da derrota política dos regimes autodeclarados marxistas.  Isso
tudo é ainda amplificado pelo renitente discurso midiático de que o muro de
Berlim  teria  tombado  por  força  das  vontades  individuais  e  da  falência
econômica  do  sistema  soviético.  A  principal  estratégia  para  recuperar  o
comprovações de que naquele país os meios de produção estejam nas mãos do estado. Por outro
lado, experiências como as da Coreia do Norte, da Islândia, da Venezuela e de Cuba possuem
tantas semelhanças com o modo de operação econômica de países vizinhos que a única coisa
que se pode inferir com certeza é que seus dirigentes estão mais preocupados em suportar os
ataques do sistema global capitalista do que propriamente propor uma alternativa a ele. Seria
bastante ingênuo sugerir que a sequencia constrangedora de golpes violentos que um lutador
encurralado nas cordas recebe faz parte de sua estratégia de reação.
66 “A consciência das classes dominantes é marcada por uma característica dupla: a adequação
de seus interesses  aos  princípios  de  organização da sociedade existente e  a necessidade de
justificar  essa  organização  perante  os  que  a  contestam.  Para  justificá-la,  os  membros  da
sociedade existente tendem espontaneamente a dar a seus interesses particulares uma forma
universal (assim a propriedade privada é apresentada como um direito que é do interesse de
todos  respeitar,  ou como um direito  universal)”  (DUMENIL,  Gerard.  Ler  Marx.  São  Paulo:
Editora Unesp, 2010, p.191).
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prestígio político do pensamento marxista é resistir ao impulso de negar que a
experiência soviética foi marxista, mas dissecar de forma a deixar muito claro
em qual nível essa experiência foi marxista. Não ocorre a ninguém, que, tendo
notícia da existência de pontes e prédios que desabaram, tenha constatado a
"invalidade da engenharia", "a morte melancólica da matemática" ou ainda "a
utopia do cálculo estequiométrico67". 
Ademais,  em  vez  de  replicarmos  a  declaração  "é  a  economia,
estúpido",  seria  mais  fértil  se  perguntássemos,  socraticamente:  o  que  é  a
economia? Quando o  staff publicitário da campanha de Bill Clinton cria essa
postulação publicitária, ele pretende esconder o fundamental: "é o capitalismo,
estúpido".  E,  de  fato,  George  Bush  estava  bastante  convencido  de  que  o
capitalismo teria algum tipo de compromisso ideológico com os membros das
elites  locais.  Era,  sob  essas  condições,  impossível  para  ele  compreender  a
decadência da indústria automobilística americana, que perdia cada vez mais
espaço para aquilo que se convencionou chamar – em um interessante sintoma
psicanalítico – de tigres asiáticos. A economia era, dessa forma, uma força sem
limites,  sem  possibilidades  políticas  e  sem  interesses.  Esse  "dessa  forma"
operava  como um problema aos  republicanos,  mas  era  um problema ainda
maior para os marxistas. Uma coisa é conclamar os trabalhadores a lutar contra
os patrões. Outra, bem mais difícil, é conclamá-los a lutar contra essa entidade
ectoplasmática e fantasmagórica chamada economia. Assim, todo o esforço de
uma  memória  materialista  sobre  a  história  das  coisas,  dos  objetos  e  da
67 Da mesma forma que a Somália não é lembrada em seu regime capitalista. A Somália seria
então um país problemático apesar de ser capitalista enquanto Cuba seria um país problemático
justamente por ser marxista. Ocorre que, evidentemente, nem Cuba é um exemplo marxista
nem Somália é um exemplo de capitalismo. Em uma extensão de terra tão pequena como uma
ilha do Caribe é bastante difícil reunir as condições necessárias para o desenvolvimento de um
sistema econômico marxista.  Por mais sedutora que pareça aos países miseráveis,  a  solução
marxista não é uma mera medida administrativa. 
123
construção, foi substituído por uma narrativa das próprias coisas. A história do
trabalho  se  transformou  em  a  história  da  evolução  natural  do  trabalho.  A
atividade  humana  se  reduziu  finalmente  àquilo  a  que  não  pôde  combater,
àquilo  que  necessitou  aceitar  sem  restrições:  a  economia  capitalista  como
desenvolvimento das relações biológicas. Já não se tratava mais de aderir ou
não a ela. Ela adquiriu um aspecto de verdade ofuscante, resistente a qualquer
exame  ou  enquadramento.  Ato  contínuo,  ocorre,  então,  uma  operação  de
substituição da  memória  pelas  histórias  de  confirmação das  novas  tradições
estabelecidas pelo poder econômico. Assim, qualquer história receberia o status
de  verídica  quando  concordasse  com  a  ordem  do  capital;  fora  disso,  seria
automaticamente descartada, pois revelaria um compromisso com uma verdade
específica, parcial, e distante da realidade viva da nova ordem. A história real, a
história toda, por assim dizer, se resumiria à evidência de que as sociedades
sempre estiveram em busca de um regime econômico que concordasse com sua
natureza competitiva. Dessa forma, qualquer denúncia sobre as dificuldades do
capitalismo se transformou em uma comprovação das naturezas profundas do
ser  humano,  naturezas  perversas  e  reconhecidas  como  perversas,  mas
indestrutíveis, porque atentar contra elas seria atentar contra a especificidade
animal que nos diferencia dos demais animais. O paradigma rousseauniano de
selvageria não é apenas questionado, mas frontalmente combatido como uma
espécie de filia pervertida do pensamento filiado às esquerdas. Tudo aquilo que
foi  feito  às  minorias  nada mais  seria  do que a  manifestação exata  de  nossa
imperfeição. Essa imperfeição humana deveria ser celebrada e não combatida.
Assim, nas mais diferentes representações – na teológica (através da definição
do ser humano falível em oposição ao ser divino perfeito), na histórica (através
do revisionismo constante que não procura equivaler os esforços dos povos,
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desfazendo qualquer compreensão de opressão e transformando os massacres
em  meras  batalhas,  elevando  o  caráter  combativo  do  “outro  lado”,  na
reabilitação dos argumentos centrais das ditaduras do Mercosul, passando pela
renitente tentativa de apontar os cúmplices negros na história da escravidão) e
na  sociológica  (através  da  transformação  da  exploração  do  outro  em
quantificação de metas e das metáforas que insinuam que o mundo empresarial
é  uma  atualização  da  vida  natural  selvagem).  Todos  esses  elementos  estão
reunidos em conjunto que sustenta o capitalismo. Foi sobre essa estrutura que
Ralph Ellison edificou seu romance. E é de dentro dela que Homem Invisível foi
gerado.  Essas condições de produção e de edição indicam que o tema não era
apenas caro a Ellison, mas a toda sociedade americana. Evidentemente, Homem
Invisível não foi o motivo das revoltas que tomaram a América nos anos que se
seguiram à sua publicação,  mas é fundamental  reconhecer  que ele  fez parte
delas. Ele foi gerado no seio da mais profunda indignação e sua edição coroou
um tipo de sentimento comum no americano negro médio: o de que havia uma
cidadania  que  estava  sendo  negada  aos  negros.   Homem  Invisível falava
diretamente aos negros em um tempo em que não havia quase nenhum espaço
onde se  pudesse  falar  abertamente  a  eles.  Ao  contrário  de  outros  romances
sobre  a  condição  negra,  Homem  Invisível não  se  reduzia  ao  processo  de
vitimização  do  oprimido.  Ele  seguia  além  em  sua  investigação  e  em  sua
proposta. Mais do que dizer o que os negros enfrentavam, ele ousava apontar
um culpado para essas agonias: o racismo. 
Essa  interpretação  agradava  de  forma  direta  à  classe  intelectual
branca, que acolheu o livro com entusiasmo. Homem Invisível parecia ser capaz
de realizar um raro diálogo: de um lado apontava que os negros sofriam por
causa de um sistema social injusto. Do outro, culpabilizava o racismo – e não os
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brancos – pelo que eles, os negros, passavam. 
Vérité amère: que la radicalité n’est plus du
côté  de  l’intelligence  critique.  Cell  le-ci  n’est  plus  à  la
mesure du collapse de la réalité et du passage à la réalité
intégrale.  La  vérité,  c’est-à-dire  l’inhumanité  de  cette
situation, ne peut plus être démasquée que de l’intérieur,
par  les  agents,  volontaires  ou  involontaires,  de  cette
malversation du réel. Seul le mal peut encore dire le mal
-  le  mal est  ventriloque.  L’intelligence  critique,  elle,  ne
peut plus que sauter pardessus son ombre68. 
Esta  sombra  pode  muito  bem  ser  especulada  como  o  vestígio
impalpável  de  uma  individualidade  invisível  e  imaterial.  E,  sem  dúvida,  a
publicação  de  Homem  Invisível é  um  episódio  eloquente  e  fortuitamente
incomum de visualização dessa individualidade difusa. 
Vista por esse lado, a edição de Homem Invisível é uma concessão feita
em um momento pré-convulsão social. A negociação foi feita,  então, não em
relação ao texto, mas à filiação deste texto. Ellison tornou-se, ao mesmo tempo,
um apaziguador e um ativista. Um crítico da América e um porta-voz do self-
made man. Se fosse bem-sucedido, se tornaria um comprovante do alcance da
meritocracia na América.  Assim, antecipavam-se as palavras proferidas 60 anos
depois por Barack Obama, o primeiro presidente negro da nação, na ocasião do
discurso de vitória de seu segundo mandato69. Na tradição literária americana,
68 “Verdade amarga: o radicalismo não está mais do lado da inteligência crítica. Ele não está
mais na medida do colapso da realidade e da passagem para a realidade íntegra. A verdade,
isto é, o desumano dessa situação, não pode mais senão ser desmascarado do interior, pelos
agentes, voluntários ou involuntários, dessa deturpação do real. Apenas o mal ainda pode dizer
o mal. O mal é ventríloquo. A inteligência crítica não pode mais fazer outra coisa senão pular
por cima de sua própria sombra” (BAUDRILLARD, Jean. Revista FAMECOS • Porto Alegre •
nº 28 • dezembro 2005 • quadrimestral 7). Tradução minha.
69 “Eu acredito que possamos manter nossa promessa fundadora: a ideia de que se você estiver
disposto a trabalhar duro, não importa quem você seja, ou de onde venha; não importa como
se pareça; não importa onde você viva. Não importa se você é negro ou branco; hispânico,
asiático ou nativo americano; não importa se é velho ou novo; rico ou pobre, deficiente físico
ou não;  não  importa  se  é  gay ou hétero...  na  América  você  pode  ter  sucesso  se  estiver
disposto  a  tentar.”  Barack  Obama,  Disponível  em  http://www.youtube.com/watch?
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esse pensamento aparece também em A Marca Humana, obra de Philip Roth, em
que  um  professor  de  universidade  mestiço  decide  se  passar  por  branco,
negando sua origem afro-americana. 
Na Howard, Coleman não descobriu apenas
que  era  um  crioulo  em  Washington,  como  descobriu
também que era negro. Mas durante todo o primeiro mês,
ele  foi  um  crioulo  e  mais  nada.  Não.  Não.  Ele  via  o
destino  que  o  esperava  e  não  o  aceitava.  Aprendia-o
intuitivamente e recuava com uma repulsa  espontânea.
Não podia deixar  que o grande  eles lhe impusesse seu
preconceito.  Também não podia  deixar  que o  pequeno
eles se transformasse num nós e lhe impusesse sua ética.
Não  à  tirania  do  nós,  àquela  conversa  do  nós,  a  tudo
aquilo que o  nós quer empilhar sobre sua cabeça.  Não,
jamais  a  tirania  do  nós,  sempre  louco  para  tragá-lo,
aquele  nós moral,  coercitivo,  abrangente,  histórico,
inevitável, com seu insidioso  pluribus unum.  Nem o  eles
da Woolsworth´s nem o nós da Howard. Em vez disso, o
eu nu e cru, com toda a sua agilidade. A autodescoberta –
isso é que era o soco no estômago. A singularidade. A luta
encarniçada  pela  singularidade.  O  animal  singular
(ROTH, 1998:142).
Assim como em A marca humana,  a coletividade dos negros é vista
como uma forma de diluição da identidade negra e, dessa forma, tem conteúdo
altamente  repulsivo.  Quanto  mais  isolados  estiverem,  mais  seres  humanos
serão.  Quanto  menos  pensarem em si  mesmos  como parte  de  um conjunto
social maior, melhor estarão. Isso serve a dois propósitos. No primeiro, reforça
o  mito  norte-americano  do  individualismo.  No  segundo,  afasta  os  riscos
políticos da coletivização e do pensamento sobre a classe70.
v=CAPDMtyvKoA, acessado em 30-05-2015, às 04 horas e 31 minutos. 
70 “Quem se aproxima de mim vê apenas o que me cerca, a si mesmo, ou os inventos de sua
própria imaginação – na verdade vê tudo e qualquer coisa, menos eu. Minha invisibilidade
também  não  é,  digamos,  o  resultado  de  algum  agente  bioquímico  da  minha  epiderme.  A
invisibilidade a qual me refiro ocorre em função da disposição peculiar dos olhos das pessoas
com quem entro em contato. Tem a ver com a disposição de seus olhos internos, aqueles olhos
com que elas enxergam a realidade através de seus olhos físicos.” ELLISON. Ralph.  Homem
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Em Ralph Ellison essa questão é particularmente relevante, pois, se
Homem  Invisível é  apenas  mais  um  partícipe  do  processo  de  tomada  de
consciência  dos  negros  na  América,  isto  é  enaltecedor  para  os  negros
americanos e mostra como eles foram capazes de modificar as condições que
receberam e criar não apenas uma classe média intelectual, mas toda a tradição
negra. Contudo, se  Homem Invisível é o resultado isolado de uma habilidade
pessoal de Ellison, sem contribuição da comunidade que o cerca, isso o torna
menos  negro  e  mais  indivíduo,  diminuindo  a  causa  e  engrandecendo  a  si
próprio. Não é à toa que essa foi a visão pela qual ele optou compreender seu
próprio trabalho. E é contra ela que esse texto se posiciona. Homem Invisível não
é o começo – tampouco o fim – das reflexões teóricas da longa trajetória negra
na América. Ele é o miolo de um processo histórico que tanto tem legados a
herdar quanto a transmitir.
Ellison  utiliza  Homem  Invisível para  problematizar  não  apenas  os
negros  em relação aos brancos,  mas os negros  em relação a si  próprios  e  a
outros negros. À certa altura da obra,  um de seus personagens diz:
Você  tem  cabelo  ruim.  Você  tem  lábios
grossos. Eles dizem que você fede. Eles te odeiam, cara.
Você  é  africano.  AFRICANO!  Por  que  anda  com  eles.
Larga essa merda, cara. Eles te venderam. Essa coisa toda
saiu  de  moda.  Eles  nos  escravizaram,  você  esqueceu?
Como pode eles atribuírem ao negro qualquer coisa boa?
Como  eles  vão  te  considerar  um  irmão?  (ELLISON,
1990:288). 
invisível.  São Paulo: Marco Zero, 1990, p.07. O que é interessante aqui são justamente esses
inventos de sua própria imaginação que outra coisa não é senão a manifestação da ideologia. Os
olhos internos é a maneira metafórica através da qual o narrador produz sua crítica à ideologia
do racismo. Durante seu prólogo, o narrador declara que o pensamento ideológico dos outros se
impõe sobre sua própria existência, até que ele mesmo comece a questionar se sua existência
não passa de uma elucubração dos outros. Assim, o racismo atinge seu objetivo e não apenas
estabelece critérios legais e sociais para privar os negros de uma vida plena. Ele faz mais, ele vai
além, ele sugere aos negros que eles de fato sejam aquilo que se diz deles. 
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Como  se  vê,  no  romance,  tanto  negros  quanto  brancos  não  estão
interessados em outra coisa senão a reafirmação de velhas crenças sobre a cor e
sobre o significado dela nas sociedades. Ellison destrói a ideia de irmandade,
tão cara à comunidade negra americana, procurando fazer com que cada leitor
negro de Homem Invisível tenha a experiência de um ponto de vista individual.
Entretanto, ao fazer isso, ele percebe que está apenas deslocando a simpatia dos
negros, tirando dos partidos, dos sindicatos e das associações de classe, para ele
próprio, Ellison. “Quem sabe, em frequências mais baixas, eu não esteja falando
por você?”, ele se pergunta na última frase do livro. Na maior parte da tradição
crítica ao livro, conforme exposto por Kenneth Warren, em  So black and blue:
Ralph Ellison and the ocasion of criticism, esse  você tem sido tomado como uma
piscadela  ao  leitor  negro,  embora  textualmente  nada  interdite  outras
interpretações.  Assim,  é  profundamente  possível  –  e  eis  um  grande  poder
transformador da obra – que esse você seja um inesperado leitor branco. 
Para  possibilitar  essa  operação,  Ellison  dialoga  novamente  com  a
tradição  literária  branca,  evocando  desde  o  mito  platônico  de  Giges  até  a
inversão da premissa de H.G. Wells. Ele transforma a invisibilidade – que em
Wells  era  um  poder  –  em  uma  condenação  destinada  aos  negros.  Para
amalgamar sua metáfora, lança mão de uma dostoievskiana vida no subsolo71.
Assim como o personagem da obra russa, o homem invisível também resolve se
afastar  da  sociedade  e  mergulhar  em  sua  irascibilidade  e  sua  dolorosa
misantropia. Ambas as obras procuram cumprir certa missão comunicativa de
transmitir a opinião do submundo, do subterrâneo, do submerso, àqueles que
71 “Não estou reclamando nem protestando. Algumas vezes é vantajoso não ser visto, embora
na maioria dos casos seja enervante. Você começa a se questionar se realmente existe.  Você
começa a desconfiar se não é mesmo um daqueles fantasmas da cabeça das outras pessoas”
(ELLISON, Ralph. Homem Invisível. São Paulo: Marco Zero, 1990, p.322).
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fazem  parte  do  mundo  superficial,  visível,  aparente,  perceptível.  Essa
semelhança operou como um facilitador de recepção para a obra. Sob muitos
aspectos, Homem invisível pode ser lido como uma obra sobre a inadequação de
um indivíduo ao seu tempo e local de origem, independentemente de ser uma
obra  sobre  cor  e  etnia.  Essa  literariedade,  estabelecida  pela  competência  do
texto,  não  esquiva,  contudo,  como  já  foi  demonstrado,  o  potencial
revolucionário  da  obra.  Em  Memórias  do  Subsolo,  um narrador  também sem
nome se propõe a explicar suas descobertas empíricas sobre a sociedade na qual
vive. A visão que possui de si mesmo é ácida, autodepreciativa e produz no
leitor a sensação de que se trata de um protagonista casmurro. Em Ellison, o
narrador esforça-se para estabelecer algum tipo de intimidade com o leitor –
inexistente  no romance  de  Dostoiévski  –  pois  o  objetivo  de  seu narrador  é,
inegavelmente, político.  O homem invisível está convencido da existência de
uma união entre os supostos leitores de sua história, enquanto em Memórias do
Subsolo nada leva a crer que haja, por parte do protagonista, qualquer tipo de
intenção aglutinadora de seus pares.  A abertura da obra de Dostoiévski traz
uma definição de identidade do personagem:
 
Sou  um  homem  doente,  um  homem  mau.
Sou  um  homem  desagradável.  Creio  que
sofro do fígado. Aliás, não entendo níquel da
minha  doença  e  não  sei,  ao  certo,  do  que
estou  sofrendo.  Não  me  trato  e  nunca  me
tratei,  embora  respeite  a  medicina  e  os
médicos [...]. Não, se não quero me tratar, é
apenas  de  raiva.  Certamente  não
compreendeis  isto.  Ora,  eu  compreendo.
Naturalmente  não  vos  saberei  explicar  a
quem  exatamente  farei  mal,  no  presente
caso, com a minha raiva; sei muito bem que
não estarei a pregar peças nos médicos pelo
fato  de  não  me  tratar  com  eles;  sou  o
primeiro a reconhecer que, com tudo isto, só
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me  prejudicarei  a  mim  mesmo  e  a  mais
ninguém. Mas, apesar de tudo, não me trato
por  uma  questão  de  raiva.  Se  me  dói  o
fígado, que doa ainda mais (DOSTOIÉVSKI,
2000:15).
Contudo, essa definição não possui o mesmo teor da explicitada em
Homem Invisível, onde a  abertura  do  romance  é  um  insight,  uma descoberta
dolorosa sobre  si  mesmo e  sobre  sua própria  condição social.  Enquanto  em
Dostoiévski o protagonista acusa, em Ellison o protagonista deduz. Em parte,
essa  diferença  entre  as  duas  obras  deve-se  ao  fato  de  que  em Memórias  do
Subsolo o foco é o indivíduo em conflito emocional com suas relações sociais,
enquanto em Homem Invisível o foco é o indivíduo em guerra com sua herança
histórica.  Uma parte da crítica costuma tomar  Memórias do Subsolo como um
livro  sobre  as  defesas  do  indivíduo  contra  a  pressão  social  do  meio,  das
religiões, dos governos e, até mesmo, do capital. Em certo sentido, o que Ellison
fez foi apropriar-se dessa premissa e a recontextualizar no universo social de
um indivíduo negro na década de 1950. A recepção crítica a essa tentativa, é
interessante  notar,  gerou  o  mesmo  tipo  de  julgamento  que  a  obra  de
Dostoiévski. Também Homem Invisível é apontado como um livro que se levanta
contra as pressões do meio, das religiões, dos governos e, até mesmo, do capital
(cf. SILVEIRA, 1970).  
Assim, torna-se elementar que “a história de um homem negro que
vive uma existência subterrânea num porão”72 é  evidentemente um protesto
contra os preconceitos étnicos dos quais os afrodescendentes são vítimas. Esse
subsolo,  esse  subterrâneo,  é  a  um  mesmo  tempo  a  metáfora  evidente  dos
processos  invisíveis  que  fermentam  no  seio  da  comunidade  americana,
72 BESSA, Maria Cristina. Panorama da literatura norte-americana. São Paulo: Alexa, 2008, 
p.112
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insuspeitados,  e  a  resolução  dessa  tensão  racial  sonhada  na  encarnação  de
Barack Obama e impedida por sua complicada e, não sem razão, difícil relação
com a sua própria origem73.
3.3 A crítica
O  tom  predominante  nos  trabalhos  publicados  sobre  Ellison  em
língua portuguesa apresenta a mesma falha conceitual:  acreditar que o livro
aborda a identidade do homem negro universal.  
Well,  I  wasn´t  writing  about  the  Negro.  I
was  writing  about  a  specific  character,  in  specific
circumstances, at a specific time. The invisibility, there is
a  joke  about  that  which  is  tied  up  with  sociological
dictum that negroes in the U.S have a rough time because
we have high visibility.74 
               É por essa razão que uma análise marxista tem, em princípio, condições
de ir mais longe na análise do tema. Não apenas porque está descomprometida
em aceitar a verdade do sistema que oprime o narrador, como também jamais
73 Em  diversas  oportunidades  Obama  manifestou  que  Homem  Invisível teve  um  papel
relevante em sua formação intelectual. Contudo, durante toda a campanha para a presidência,
em 2008, até o ano de 2013, ele procurou evitar colocar-se na condição de um afro-americano.
Foi somente a partir da absolvição do assassino de Trevor Martin, em 19 de julho desse ano, que
Obama lembrou ao país que havia passado pela mesma experiência negra que qualquer afro-
americano havia passado. “Há poucos afro-americanos nesse país que não experimentaram a
experiência de serem seguidos enquanto estavam numa loja de departamentos. Isso inclui a
mim. Há provavelmente poucos americanos que não tiveram a experiência de andar na rua e
ouvir a tranca dos carros sendo acionada, enquanto você atravessa. Isso acontecia comigo, antes
de eu ser senador. Há poucos americanos que não tiveram a experiência de entrar com uma
mulher em um elevador, enquanto ela segura nervosamente sua bolsa e prende a respiração,
desesperada por uma chance de escapar logo dali. Isso acontece muito.”
74 “Bem, eu não estava escrevendo sobre o Negro. Eu estava escrevendo sobre um personagem
específico, sob circunstâncias específicas, numa época específica. A invisibilidade, há uma piada
sobre isso que diz que está atrelada a uma crença sociológica segundo a qual os negros nos EUA
enfrentam dificuldade justamente porque são visíveis demais” (GRAHAN, Amritjit. & SINGH,
John. Conversations with Ralph Ellison. Jackson: University of Mississipi, 1995, p. 50).   
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teve  a  pretensão,  o  delírio  e  a  miopia  intelectual  de  achar  que um homem
equivale por todos, ou de que um negro qualquer pode ser tomado por todos os
negros.  A  singularidade  é  justamente  a  razão  para  os  ímpetos  de
internacionalização marxistas. Por compreender que nenhum homem é igual ao
outro é que é tão importante para o marxismo não desperdiçar nenhum. É no
capitalismo que a soma dos seres produz a sensação tétrica de que todos os
homens são iguais. Esse universalismo não está lá para assegurar os direitos
fundamentais a todos, mas principalmente para neutralizar qualquer mal-estar
com o eventual descumprimento dessas promessas a quem quer que seja.  A
multiplicação do valor dos seres é, na verdade, uma tentativa de metastasiar o
ser humano, tornando a humanidade uma espécie natural produzida em série.
Esse processo não possui outro resultado senão o descarte e a impossibilidade
de parar o motor do sistema. Todas as peças são iguais, portanto a perda ou
falha  de  uma  delas  não  tem  mais  o  poder  de  parar  o  funcionamento  da
máquina. 
No Brasil,  uma revisão bibliográfica sobre a obra de Ralph Ellison
apresenta pouquíssimos resultados. Dentre os mais relevantes, a dissertação de
Ronaldo Moutinho, defendida em 1996, orientada pela professora Dra. Nancy
Buyno, no programa de pós-graduação em Letras Modernas, da USP. Há outra
ocorrência,  no  Rio  Grande  do  Sul.  E  outras  duas  em  Minas  Gerais.   A
dissertação de Moutinho opta por uma conclusão conciliatória, politicamente
identificada com o mito da democracia racial enraizado na cultura nacional:
Através da introspecção ele viu quem ele era
e para onde estava seguindo. Chegou à sua identidade
que  lhe  proporcionou  vislumbrar  os  princípios  da
fundação norte-americana do qual era herdeiro. Não era
diferente  e  nem  cego,  era  somente  invisível,  porque  o
americano  não  estava  ainda  preparado  para  vê-lo.
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Precisava  passar  por  um  processo  de  estar  consigo
mesmo e de humanização75. 
  Na realidade,  Homem Invisível não é  um livro  sobre a  busca  da
identidade. A questão é de outra ordem, é da valoração da identidade. Porque o
primeiro passo do livro é a postulação de que ele, de fato, é invisível. Ele não
precisou se ausentar para se entender. Nunca houve problema de entendimento
interno. O limite dessa interpretação é o de que se tratava de uma crise. Isso
desapropria a questão social e instaura uma suavização do fato principal do
livro: a denúncia do racismo. 
No  artigo “Pensando  a  invisibilidade  através  da  diferença”,
publicado  por  Stefane  Soares  Pereira,  na  edição  dos  cadernos  CESPUC,
involuntariamente  estabelece-se  uma  hierarquia  entre  organização  das
comunidades  afrodescendentes  e  organização  das  comunidades
caucasodescendentes.
Torna-se  possível  a  compreensão  de  uma
organização política  decorrente de uma conscientização
do  lugar  do  negro  na  sociedade  decorrente  do
questionamento da visibilidade, do divisor existente entre
o mundo do Branco e o mundo do Negro nos países os
quais foram colonizados (SOARES, 2006:03).
A autora chega ao discutível argumento de que alterar a grafia de
Negro e Branco em letras maiúsculas contribuiria positivamente para o esforço
de “retratar a coletividade”. Fora do país, a produção crítica é, evidentemente,
mais profusa. Em Portugal,  A busca da Eloquência em Ralph Ellison, dissertação
defendida  na  faculdade  de  Letras  da  Universidade  do  Porto,  acompanha  a
obsessão ellisoniana pelo apuro da técnica. E acerta ao atribuir grande sucesso
técnico da obra ao apuro do texto.  Falta, no entanto, o reconhecimento de que
essa preocupação era o fato principal  de  Homem Invisível:  as dificuldades de
75 MOUTINHO, Ronaldo. A busca da Identidade. Biblioteca da FFLCH, 1996, p.155. 
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conectar um mundo ao outro. O que pretendia com esse apuro era destruir a
imagem de que a literatura negra teria valor por seu exotismo. Ellison queria
escrever bem.
A obra de Ellison não levanta bandeiras, não
oferece soluções em fórmulas prontas e lugares-comuns
como parece ser o que se espera da “literatura engajada”
ou de “protesto”:  denuncia o racismo sem idealizar  os
negros  –  e  muitas  vezes  desvela  os  piores  traços  de
caráter  das personagens negras.  Em plena Guerra Fria,
com o mundo dividido em duas ideologias estanques e
opostas,  Ellison  aparentemente  não  escolhe  caminho
algum:  denuncia  a  hipocrisia  da  nação  americana,
capitalista e corrompida até os ossos, ao mesmo tempo
em  que  conduz  uma  dura  crítica  de  ex-simpatizante
desiludido  ao  partido  comunista,  também  branco,
hipócrita  e  corrompido  até  os  ossos.  Formalmente,  o
romance confunde a  crítica  ao oscilar  entre o  realismo
preciso  e  contundente  e  um  surrealismo  de  pesadelo,
como  se  o  autor  estivesse  de  fato  tentando  refletir  a
realidade,  mas  para  isso  se  utilizasse  de  um  espelho
distorcido  por  uma  subjetividade  complexa  e  uma
imaginação mórbida (COGNEN, 2003:11).
A crítica  à  chamada  “literatura  engajada  ou  de  protesto”  é  um
conjunto de ações que caracteriza um protocolo de condutas anti-consciência. A
presunção  de  que  o  que  se  espera  da  literatura  de  protesto  seja  fórmulas
prontas  e  lugares  comuns  pressupõe  a  ausência  de  fórmulas  e  clichês  na
literatura  não engajada.  É  como se  houvesse  algo de  negativo na forma da
literatura engajada. Basicamente, a crítica se dirige não ao seu conteúdo, mas a
configuração de sua estética.  A polêmica da arte engajada se transformou em
uma polêmica inventada, em uma questão proposta para ofuscar outras.  No
caso específico de Homem Invisível, aparece uma falsa oposição entre literatura e
mundo social, como se a primeira fosse incompatível com a segunda. E, ainda
pior, como se ausência de engajamento fosse garantia de alto apuro técnico. Se a
literatura apresenta uma especificidade, algo com o qual se pode contar para
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pensar  a partir de, algo que se deve  levar em conta ao pensar o objeto que ela
propõe, é aceitável que se entenda a necessidade de abarcar a especificidade da
etnia  nessa questão.  O texto  de Cognen,  nesse trecho,  é  uma celebração da
filiação à ausência de filiações, como se Homem Invisível combatesse a todos, e a
tudo. Fosse assim, nada restaria ao livro senão uma voz esquizofrênica e sem
consistência.  Não é o caso.  Homem Invisível tem, sim, um inimigo: o racismo
anti-negro. Tudo o que acontece com os negros é decorrência do sistema que os
negros  inventaram para  conviver  com as  estruturas  raciais  compostas  pelos
brancos. A desilusão com as associações comunistas é um fator controverso na
crítica ellisoniana. Diversas vezes o autor afirmou que as associações descritas
no  livro  não  eram  comunistas  e  nem  sequer  faziam  qualquer  alusão  ao
socialismo. Por outro lado, para inserir sua obra no contexto de edição norte-
americano, Ellison jamais desfez a sensação de que se tratava, de fato, de um
ataque às coletividades de esquerda. Esse ataque servia à hegemonia porque,
naquele  momento  histórico,  parecia  ser  particularmente  importante  esvaziar
qualquer tipo de sedução às propostas marxistas. Frente ao risco de perder o
controle da máquina estatal, permitiu-se, com a edição de  Homem Invisível, o
ataque à  sociedade norte-americana.  Reconhecer  o racismo presente  era  um
preço  razoavelmente  baixo  a  se  pagar  por  um  golpe  tão  oportuno  nas
possibilidades de coletividade negra. A edição do livro dividiu a comunidade
negra,  criando  um  tipo  de  cisma  persistente  até  hoje.  A  preservação  do
indivíduo  foi  reivindicada  contra  os  riscos  da  coletivização.  Era  preciso
fomentar a dúvida quanto aos benefícios de se unirem como uma classe. Era
preciso  lembrar-lhes  de que a cor  de suas peles  não se configurava em um
elemento de equalização entre eles. Os personagens negros de Homem Invisível
são hostis ao herói, o prejudicam, o atrapalham, o atingem em sua realidade.
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Essa dimensão de aventura, de espetáculo de peripécias, sustenta a primeira
camada. 
A  dissertação  de  Cognen  é  conduzida  segundo  o  conceito
foucaultiano de poder. Na conclusão, a autora afirma que “Ralph Ellison parece
ter percebido que a dominação tem muitos e sutis caminhos e frequentemente
se dá de forma indireta” (COGNEN, 2003:100). Essa concepção de dominação
separa a escravidão do racismo praticado no período Jim Crow e mesmo do
praticado atualmente. Um dos objetivos da questão é negar a relação entre esses
momentos.  A outra  questão  crucial  é  que  a  dominação  só  é  sutil  para  o
dominante.  Os  dominados  sempre  a  consideram  excessiva,  sempre  a
consideram demasiado pesada. A conclusão foucaultiana a que o livro segue é a
de que o romance é uma “demonstração prática do pessimismo militante.”
Não é incomum que Foucault seja convocado quando a academia se
vê diante de textos que considera não suficientemente domésticos, a saber: os
temas  do  feminino,  da  homossexualidade,  do  negro.  Foucault,  com  seu
pessimismo militante, oferece uma conscientização inconsequente, um conforto
para aqueles que oprimem de que, afinal, desfazer a opressão seria impossível e
de que qualquer tipo de revolução representaria somente a substituição de uma
opressão por outra. 
Assim,  depois  de  nos  defrontar  com
desterritorialização,  o  racismo,  a  sociedade
normatizadora da vigilância, a fragmentação do sujeito e
a inutilidade de suas buscas ou tentativas de resistência,
o romance de Ellison chega ao fim profetizando um novo
horizonte  onde,  como  acreditam  os  filósofos  pós-
estruturalistas,  essa  fragmentação  possa  ser
compreendida  em  termos  positivos,  recomposta
harmonicamente no mosaico de pluralidade e diferença
que constitui nossa condição humana comum, todos nós
ao mesmo tempo escravos e senhores de nossa vontade,
produtores  e  sujeitos  dominados  pelos  discursos,
simultaneamente  pulsão  e  contingência  (COGNEN,
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2003:106).
Trata-se  da  desidratação  da  especificidade.  Contra  o  componente
letal da crítica ao racismo, produz-se a transformação de que Homem Invisível
é,  na  verdade,  mais  do  que  isso:  um  libelo  por  liberdade  e  justiça,
independentemente  de  cor,  gênero  ou  tempo  histórico.  Todos  nós,  seres
humanos,  portadores de um núcleo identitário comum a todos,  seríamos as
vítimas da opressão. O livro perde, então, através desse mecanismo elogioso,
seu propósito. A melhor maneira de desmontá-lo, de impedir que siga com sua
integralidade de obra relevante, é justamente dizendo, de forma aparentemente
positiva, que ele não é aquilo que de fato é. De uma maneira bastante radical, o
que essa dissertação – e muitas outras no mesmo tom – tem proposto é que o
livro é bastante bom porque não é um texto engajado, porque não é um livro de
protesto e porque não é, a despeito de ter sido escrito por um negro, um texto
sobre negros. Na falta de possibilidades de reconhecer a força de seu conteúdo,
procura-se direcionar sua recepção. A luta dos negros passa a ser a “nossa luta”,
não por conscientização de sua peculiaridade e legitimidade, mas porque ela
mesma some em nome de uma luta simbólica, sem sexo e sem cor. A opressão
dos brancos se torna a opressão de qualquer discurso a qualquer grupo. E se
essa opressão é universal,  ela se torna não identificável.  Era justamente essa
identificação que o livro procurava construir: “Sou um homem invisível.” Mas
ele esclarece esse diagnóstico: é invisível porque as pessoas se recusam a vê-lo.
E se recusam porque é negro e não porque é um ser humano, e não porque é
indivíduo  com inquietações  existenciais.  A profunda  atividade  psíquica  que
possui  não  é  resultado de  um talento  ou de  uma inclinação  pessoal  para  a
abstração  e  a  ruminação.  Ela  é  fruto  direto  de  uma vida  que não  cessa  de
fornecer a ele elementos para essa reflexão, que não o permite fazer atividade
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cotidiana alguma sem que se confronte com a radicalidade dessa evidência: de
que  é  um  negro  em  um  mundo  dominado  pelos  brancos.  A  ânsia  em
transformar Homem Invisível em uma obra sobre a identidade tem um objetivo:
transformar o drama de seu protagonista em um drama pessoal, um drama de
mapeamento  do  próprio  eu em  um  self maior.  Enquanto  a  edição  do  livro
amplificou a questão, procurando tornar evidente que o problema do homem
invisível é um problema para a classe dominante, sua crítica tem se esforçado
para fazer com que tudo volte ao ponto inicial: que o problema do racismo seja
visto,  novamente,  como  um  problema  individual.  É  uma  nova  versão  da
oclofobia. 
Nos EUA,  a  crítica  ellisoniana possui  razoável  homogeneidade.  A
principal discordância aparece justamente na aceitação ou não de que Homem
Invisível tenha elementos marxistas. A biografia de Ellison advoga diretamente
em  favor  da  hipótese  de  que  qualquer  elemento  revolucionário  atribuído  a
Homem Invisível não passa de uma tentativa de apropriação do talento de Ellison
para uma causa que ele próprio fez questão de rejeitar. Aqueles que acham que
a  influência  do  pensamento  marxista  tem  sido  subestimada  na  crítica
ellisoniana  –  evidentemente  o  posicionamento  dessa  pesquisa  e  deste
pesquisador  –  apoiam-se  no  fato  de  que  versões  manuscritas  do  livro
testemunham um pensamento autoral bem mais combativo do que aquele que
se tornou conhecido a partir da edição da obra. 
3.1 A tradição transmitida
O ponto de maior visibilidade da literatura afro-americana ocorreu
em 1993, quando Toni Morrison, uma escritora e editora de livros nascida em
1931,  em Ohio,  recebe  o  Nobel  de  Literatura.  Coroava-se  uma carreira  que
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começara em 1970 com o estarrecedor  The  bluest  eye,  que  aborda,  com uma
prosa  precisa  e  um estilismo sofisticado,  a  complexidade das  relações  entre
negros e brancos nos séculos XIX e XX.   
In the night when my coughing was dry and
tough, she feet padded into the room, hands repined the
flannel, readjusted the quilt, and rested a moment on my
forehead.  So  when  I  think  of  autumn,  I  think  of
somebody with hands who does not want me to die76.
A literatura de Toni Morrison é carregada de poesia, apuro estético e
recuperação  das  raízes  folclóricas  afro-americanas.  Em  suas  obras,  os
protagonistas  sonham  com  situações  impossíveis  e  são  sempre  entregues  a
situações insuportáveis. Em  The bluest eye, a protagonista sonha em ter olhos
azuis;  mais  precisamente:  sonha  em  ser  a  atriz  Shirley  Temple.  Mas  sua
realidade (negra, pobre e sem perspectivas de ascensão social) esmaga-a em um
enredo  que  envolve  ainda  a  violência  sexual  do  padrasto  e  o  previsível
enlouquecimento da personagem central. Trata-se, portanto, de uma espécie de
bildunsgroman feminino.
There is a difference between being put out
and  being  put  outdoors.  If  you  are  put  out,  you  go
somewhere else; if you are outdoors, there is no place to
go. The distinction was subtle but final. Outdoors was the
end of something, an irrevocable, physical fact, defining
and complementing our metaphysical condition. Being a
minority  in  both  caste  and  class,  we  moved  about
anyway  on  hem  of  life,  struggling  to  consolidate  our
weaknesses and hang on, or to creep singly up into the
major  folds  of  the  garment.  Our  peripheral  existence,
however, was something we had learned to deal with –
probably because it was abstract. But the concreteness of
76
 “À noite, quando minha tosse se tornava seca e difícil, ela entrava cuidadosamente no
quarto, ajeitava a colcha e repousava por um instante a mão na minha testa. Então, quando eu
penso no outono, penso em alguém cujas mãos não quer que eu morra” (MORRISON, Toni. The
bluest eye. Nova York: Penguin books,1994, p.11).
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being outdoors was another matter –  like the difference
between the concept  of  death and being,  in  fact,  dead.
Dead doesn´t change, and outdoors is here to stay77. 
Em  sua  obra  são  comuns  as  rememorações,  as  digressões,  as
meditações  sobre  o  valor  da  memória,  o  papel  do  escritor,  a  condição  das
minorias e as respostas dos indivíduos frente aos processos históricos que lhes
são, ao mesmo tempo, propostos e impostos.
My work requires  me  to  think about  how
free I can be as an African-American woman writer in my
genderized, sexualized, wholly racialized world. To think
about  (and  wrestle  with)  the  full  implications  of  my
situation leads me to consider what happens when other
writers  work  in  a  highly  and  historically  racialized
society.  For  them,  as  for  me,  imagining  is  not  merely
looking or  looking at;  nor  is  it  taking  oneself  into  the
other78. 
Essa profunda consciência dos limites de seu próprio trabalho pode
ser ao menos parcialmente atribuída ao fato de Morrison ministrar anualmente
um curso sobre literatura, criação e estilo, na Universidade de Princeton.  
77 “Há uma diferença entre ser colocado para a rua e ser colocado do lado de fora. Se você é
colocado para fora, você vai para algum outro lugar; se você está do lado de fora, não há lugar
nenhum  para  ir.  A distinção  é  sutil,  mas  decisiva.  Ser  dispensado  é  o  fim  de  algo,  um
irrevogável fato físico, que define e complementa nossa condição metafísica. Sendo parte de
uma minoria de casta ou de classe, nós nos movemos de qualquer forma à margem da vida,
lutando  para  consolidar  nossa  fraqueza.  E  dependemos.  E  rastejamos  solitariamente  nos
agarrando aos figurinos sofisticados. Nossa existência periférica, contudo, foi algo com o qual
tínhamos aprendido a lidar (provavelmente porque era algo abstrato). Mas a concretude de se
estar do lado de fora era uma questão adicional, como a diferença do conceito entre a morte e
estar de fato morto. Morto não muda. E o que estão do lado de fora vieram para ficar” (IDEM,
p.17).
78 “Meu trabalho requer que eu pense sobre quão livre eu posso ser, sendo uma escritora afro-
americana, nesse mundo generizado, sexualizado e absolutamente marcado pelo pensamento
racialista. Para pensar nisso (e lutar contra) todas as implicações da minha situação me leva a
considerar  o  que  acontece  quando  outros  escritores  trabalham  em  uma  sociedade
historicamente marcada pelo conceito de raça. Para eles, e também para mim, imaginar não é
apenas olhar para algo. Nem é transformar a si mesmo em outra pessoa” (MORRISON, Toni.
Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination.  Nova York: Random House,
1999, p.29).
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O recebimento do Nobel foi a última fronteira de prestígio para uma
literatura  que  oscilou  entre  o  embate  mais  franco  das  questões  íntimas  e  a
panfletagem inconsequente do século XX. Deste instante em diante, a literatura
afro-americana atinge uma estabilização de temas, de caminhos e de soluções, e
ingressa  no  domínio  das  indústrias  culturais  produzidas  pelas  sociedades
capitalistas.  De certa  maneira,  os  autores  não  podem  mais  ser  separados
(supondo que em algum momento tenham  de fato podido) por agrupamento
cronológico,  mas  sim  por  eventuais  afinidades  estéticas.  Evidentemente,
escritoras como Alice Walker, Toni Morrison e Maya Angelou continuaram a
publicar após 1993. O que mudou a partir dessa data é que a literatura afro-
americana já não precisa se dedicar a buscar o prestígio literário. Observando
cinicamente, ela já foi condecorada com todos os prêmios relevantes disponíveis
no território americano. De uma maneira muito natural, ela sente-se livre agora
para se multiplicar em mil e outras literaturas não tão esteticamente relevantes
quanto ela, mas muito populares. Esse desdobramento, que poderia facilmente
ser chamado de quinto momento, ou momento atual, começa em 1993 e persiste
até a redação desse trabalho. Suas características são o convívio de produções
como a de Maya Angelou com os textos de Z.Z Packer, Terry McMillan, E. Lynn
Harris,  sob o mesmo rótulo  de produção negra norte-americana.  Todos eles
integram um grupo minoritário quando comparados ao constrangedor domínio
da recém-criada pulp fiction afro-americana. 
A nova literatura afro-americana vilipendia a relação entre grupos
étnicos,  concentrando-se  mais  na  conduta  individual  de  seus  protagonistas.
Esta é uma literatura marginal, autointitulada de gueto, que privilegia a temática
da  violência  e  da  apologia  ao  crime.  Seus  expoentes,  Teri  Woods,  Vickie
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Stringer, Quentin Carter e Deja King, são todos devedores, em ampla medida,
dos textos de Etheridge Knight. 
Este tipo de produção tem sido ostensivamente criticada por grande
parte da intelectualidade negra americana, por reforçar estereótipos de desvios
éticos  e  relacioná-los  a  um  tipo  de  parte  constitutiva  da  vida  dos  negros,
invocando  velhos  preconceitos  sobre  a  selvageria  intrínseca  da  vida  nas
comunidades negras e sobre sua suposta e autoelogiosa incapacidade de não
seguir  regras  ou  padrões  éticos79.  Sendo  um  imenso  sucesso  editorial,
produzido em geral por autoras mulheres, esse tipo de livro tem como suposto
alvo  a  parcela  feminina  da  comunidade  negra.  Trata-se  de  um  modelo
particular de pulp fiction, alcançado agora por indivíduos que antes se sentiam
excluídos do sistema literário. Os autores dessas obras estão preocupados em
fornecer  às  massas  negras  um  produto  de  entretenimento  e  identificação.
Diferentemente  da  literatura  americana  produzida  por  negros  há  quarenta
anos,  eles  preferem  a  notoriedade  e  o  sucesso  editorial  a  qualquer  tipo  de
prestígio acadêmico. 
Na  realidade,  a  rejeição  acadêmica,  da  qual  essas  produções  são
vítimas, fornece um argumento de reforço para a aquisição dessas obras. O pulp
fiction negro se coloca voluntariamente à margem dos processos culturais e do
sistema  literário  americano,  procurando  proclamar  o  engodo  de  que  se
igualaria ao leitor que o consome. 
79 Esta é uma questão já aparente na obra de Chester Himes. Há uma considerável dúvida
sobre  a  existência  de  um  diálogo  real  entre  as  éticas  negra  e  branca.  Parece  haver  uma
desconfiança em relação  a tudo que represente um código elaborado por brancos.  "There are
laws for white folks and laws of black folks, sir. All right, all right. But these laws come from
God. Which God? There´s a white God and there´s a black God". “Existem leis para brancos e
existem leis para negros, senhor. Tudo bem, tudo certo. Mas essas leis vêm de Deus. Mas qual
Deus? Há um Deus branco e há um Deus negro” (HIMES, Chester.  Blind man with a pistol.
Nova York: Random House, 1989, p.07).
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Esse fenômeno, contudo, não é propriamente novo. Ele tem raízes
nas chamadas “narrativas de reclusão”, iniciadas com Etheridge Knight, com
seu Poems  from prison (1968),  e  Chester  Himes.  Himes  dedicou-se  a  novelas
policiais, com enredos mirabolantes, conduzidos pelos protagonistas Coffin Ed.
Johnson e  Gravedigger.  Sua obra  mais  importante  é  Blind man with  a  pistol,
publicada  um  ano  depois  de  Poems  from  prison, a  qual  traz  a  rotina  de
investigação  de  crimes  ocorridos  no  Harlem,  um  bairro  que  na  época  era
considerado território livre para o crime, para onde o poder público dedicava
somente uma parte ínfima da sua força policial. Johnson e Gravedigger eram
negros  e,  por  isso,  escalados  para  investigar  crimes  na  vizinhança,  crimes
denominados “de pretos e entre pretos”.
Em Blind man... eles precisam atender a um chamado de um homem
que  se  recusa  a  assumir  que  é  cego.  Ele  anda  pela  cidade  com  sua  arma,
atirando no que imagina ser uma ameaça. O livro era, segundo Chester Himes,
uma  metáfora  sobre  a  violência  em  Nova  York80.  Pode-se  considerar  a
republicação de Cast the first stone, em 1998,  o ponto de partida para a invasão
da literatura americana pop negra. A obra havia sido lançada originalmente em
1953, recheada de suavizações impostas pelos editores da época. Sua reedição,
fiel aos originais de Chester Himes, reinstalou no mundo literário a tradição de
uma urbanidade negra específica das comunidades pobres, algo que o cinema
já havia descoberto com o  blacksploitation.  O que antes era uma literatura de
emancipação e denúncia passa a ser uma literatura de analgesia e conformismo.
O que antes era uma revoltada maneira de demonstrar habilidade verbal e um
80 "I thought of some of our loudmouthed leaders urging our vulnerable soul brothers on to
getting themselves killed, and thought further that all unorganized violence is like a blind man
with a pistol". “Pensei em alguns de nossos líderes eloquentes, que incitam as almas de nossos
irmãos para a morte. Pensei, ainda que toda violência desorganizada é como um homem cego
com uma pistola” (HIMES, Chester. Blind man with a pistol. Nova York: Random House. Nova
York, 1989, p.03).
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desejo de demonstração pública de erudição dos negros agora se tornava mais
um elemento reforçador de velhos arquétipos e de certas confirmações. Sai o
jazz, entra o hip hop. 
Na obra de Deja King, por exemplo, abundam os exemplos do que a
própria autora chama de “linguagem real das ruas”. 
You think I'm playing wit your stupid ass?
When I said I would take your daughter out this world I
meant it',  Maya said with so much vengeance that spit
sprayed out her mouth after each word then to make sure
I got her message. Maya balled up her fist and clocked
me on the side of my left temple, causing my eyes to lock
shut and my head to plummet down in pain81. 
São  abundantes,  também,  as  manifestações  de  lugares-comuns,  a
apologia à misoginia e uma elevada dose de cenas de violência e abuso sexual.
A inserção dos registros de oralidade negra, contribuição de literaturas mais
avançadas, como as de Alice Walker e Toni Morrison, exploradoras da dicção
negra como exemplo da alta capacidade de emulação e de representação que os
grandes  autores  possuem,  nesses  escritores  pulp transforma-se  em  um
melancólico espetáculo da incapacidade de manipulação de um discurso que
não seja o oral.
Please,  Daquan,  don´t  hit  me  again',  the
young  mother  screamed,  covering  her  face  in  defense
mode.  She  hurriedly  pushed  herself  away  from  her
predator, sliding her body on the cold hardwood floor.
"Bitch, get yo'ass back over there",  he barked, grabbing
her matted black hair and dragging her into the kitchen.
He reached for the hot skillet from the top of the oven,
81 "Você acha que eu tô brincando com você, seu bundão? Quando eu disse que iria tirar sua
filha desse mundo, eu falei sério”, disse Maya, com tanta vingança que saíam perdigotos de sua
boca a cada palavra pronunciada, para se certificar que eu tinha compreendido sua mensagem.
Maya fechou o punho e acertou minha têmpora esquerda, fazendo os meus olhos fecharem e
me fazendo mergulhar na dor” (KING, Deja. Queen Bitch. Nova York: Kensington books, 2010,
p.4). 
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and you could hear the oil popping underneath the fried
chicken his wife had been cooking right before he came
home. 'Didn´t I tell you to have may food ready on the
table when I came home?82
  A presença das rotinas machistas é constante. A igualdade entre os
gêneros é representada como uma ilusão feminina. Também são múltiplas as
demonstrações  do  entendimento  de  que  as  tarefas  domésticas  são
responsabilidade exclusiva das mulheres e de que a casa é um território onde os
homens devem ser tratados como chefes de Estado. Outra característica desse
tipo de produção é certa displicência na redação e na construção das cenas, com
evidente  concentração  em diálogos  e  referências  genéricas  ao  local  onde  os
acontecimentos descritos ocorrem.
Harlem,  New  York.  It  was  the  summer  of
1988,  and  it  was  hot.  Too  hot.  Harlem  had  to  be  the
hottest  place on the planet in the summertime.  Exiting
the  West  Riverside  Drive  on  125th  Street,  Gena  was
amazed  to  see  so  many  people  standing  outside  a
nightclub 'Damn, look at that limousine, girl. We need to
be  with  them”  laughing  out  loud,  she  was  suddenly
anxious to get there83.
Por  fim,  a  devoção  a  um universo  das  histórias  policiais  provoca
sempre finais  em que a  solução desliza  facilmente para  o golpe de sorte,  o
82 “Por favor, Daquan, não me bata outra vez” disse a jovem mãe, gritando e cobrindo o rosto
de modo defensivo. Ela rapidamente se esquivou para longe do seu predador, caindo no chão
de  madeira  maciça.  “Vadia,  coloca  esse  rabo aqui",  ele  latiu,  pegando-a  pelos  seus  cabelos
negros e levando-a até a cozinha. Ele alcançou a frigideira quente de cima do fogão. Dava para
ouvir o barulho borbulhante sob a galinha frita que sua esposa tinha cozinhado pouco antes de
ele chegar em casa. "Não te falei que eu quero a comida pronta e em cima da mesa quando eu
chegar?"( IDEM, p.265).
83 "Harlem, New York. Era o verão de 1988. Estava quente. Muito quente. O Harlem devia ser
o lugar mais quente do planeta naquele verão. Saindo do lado oeste do Riverside Drive, na
centésima vigésima quinta rua, Gena estava espantada de ver tantas pessoas do lado de fora de
um clube noturno. 'Diabos, dê uma olhada naquela Limusine, garota, nós precisamos estar com
eles".  Rindo alto, ela estava agora ansiosa para chegar lá" (WOODS, Teri. True to the game.
Nova York: Grand Central, 2007.p.03). 
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movimento inesperado, a reviravolta absurda que contraria o enredo. Quando
isso deixa de ocorrer, o tom é de desolação e tristeza. Uma consciência profunda
de  um  niilismo  vulgar,  um  determinismo  social  que  se  constitui  em  uma
piscadela para seu leitor-alvo, sufocado por condições sociais não ideais.  
She struggled her entire life to make a way
for herself in a world that had been stacked against her,
and now her entire life´s struggle had been reduced to
nothing, she miserably thought. She was now once again
in survival mode. She had to get through this. She had to
get through this and rebuild. Red was determined not to
be  like  her  mother  and have to  depend on a  drunken
abuser when she was older. She would do whatever she
had  to  do  now  to  ensure  that  her  life  turned  out
differently84. 
 
A refração da crítica em relação aos trabalhos da nova geração da
pulp fiction negra tem efeito corroborador de uma espécie de atmosfera outsider,
em que as mulheres negras veem-se cada vez mais excluídas dos pactos sociais.
Em ampla medida,  as  obras abordam as dificuldades de ser mulher em um
mundo  de  homens;  de  ser  negra  em  um  mundo  de  brancos;  abordam,
principalmente,  as  agonias  de  não  haver  identificação  com  os  líderes  das
comunidades negras. Para as mulheres, sobraria o papel de coadjuvância, de
cumplicidade, de uma condição de permanente lateralidade. Para os indivíduos
do  sexo  feminino,  haveria  então  dois  modelos:  o  da  companheira  do
transgressor,  mulher  travestida  como  objeto;  ou  a  representação  do  eterno
drama da mulher solteira à procura de um par que esteja à sua altura moral e
84 “Ela lutou a vida inteira para encontrar um caminho para si mesma, em um mundo que
tinha se voltado contra ela, mas agora sua luta de toda a vida tinha sido reduzida a nada, ela
miseravelmente pensou. Ela estava novamente no modo sobrevivência. Ela tinha que passar por
isso. Ela tinha que passar por isso e se reconstruir. Red estava determinada a não ser como sua
mãe e ter que depender de algum molestador bêbado quando fosse mais velha. Ela faria o que
fosse necessário para ter certeza de que sua vida seria diferente” (STRINGER, Vickie.  Dirtier
than ever. Chicago: Simon & Chuster, 2011,p.06). 
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que a deseje realmente. Nesse ponto, os romances de massa ou a literatura pop
negra não omitem suas referências aos romances com final feliz, compostos sob
medida para fornecer uma espécie de escapismo controlado, com data e hora
para acabar, encalacrado constrangedoramente entre a rotina de mãe solteira e o
trabalho modorrento como trabalhadora de engrenagens menores da estrutura
capitalista.   
I've  heard  defenders  say  that  the  main
buyers of these books, young black women, have simply
found something that speaks to them, and that it's great
that they're reading something. I'd agree if  these books
were a starting point, and that readers ultimately turned
to works inspired by the best that's in us, not the worst.
But  we're  not  seeing  evidence  of  that.  On  Essence
magazine's  list  of  best-sellers  at  black  bookstores,  for
example, authors of street lit now dominate, driving out
serious  writers.  Under  the  heading  "African-American
Literature,"  what's  available  is  almost  exclusively
pornography for black women85. 
O argumento de que certas  obras seriam a porta  de entrada para
outras obras maiores tem sido utilizado sempre que se advoga em favor da
literatura  de  massa.  Evidentemente,  esse  pensamento  supõe  a  existência  de
uma positividade, de um progresso nas práticas da leitura. Não há dados que
justifiquem tal concepção. Nada leva a crer que o consumidor de literatura de
massa cedo ou tarde se canse desse tipo de narrativa e se torne um leitor mais
exigente.   O  best-seller  em  si não  é  um  fenômeno  novo  na  literatura  afro-
americana.  Em  1946,  Ann  Petry  já  havia  alcançado  um  milhão  de  cópias
85 "Tenho  ouvido  os  defensores  desse  fenômeno  argumentarem  que  os  principais
consumidores desses livros, as jovens mulheres negras, simplesmente encontraram algo que
falasse a elas, e é ótimo que elas finalmente estejam lendo algo. Concordaria, se esses livros
fossem  realmente  um  ponto  de  partida  e  se  esses  leitores  se  voltassem  posteriormente  a
trabalhos que despertam o que de melhor existe em nós –  ao contrário de incentivar o pior.
Contudo, não há evidências disso. Na lista de best-seller da revista Essence, por exemplo, autores
de massa substituíram os autores sérios. Na seção de "literatura afro-americana" encontram-se
quase  exclusivamente  obras  pornográficas  para  mulheres  negras."  Disponível
www.nytimes.com/2006/01/04/opinion/04chiles.html.  
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vendidas de seu The Street, a história de Lutie Johnson, uma mulher negra que
procura  criar  sozinha  seu  filho  durante  a  Segunda Guerra  Mundial.  O que
mudou, entretanto, é a configuração de uma literatura em que o leitor dita as
demandas. Emblema maior da cultura de massa, o best-seller se caracteriza por
ser uma obra cuja comercialização traz tanto benefício aos detentores de seus
direitos de reprodução quanto à cadeia que o produz. Cada obra provoca um
efeito  satélite,  observado  quando um livro  gera  a  criação  de  muitos  outros
semelhantes sobre o mesmo tema. Em uma concepção rígida, o best-seller seria
aquela obra concebida exclusivamente para agradar às massas, para oferecer
certos  confortos,  com  raízes  românticas  e  notoriamente  burguesas,  com  o
escapismo em uma das  mãos e  a  confirmação das  expectativas  do leitor  na
outra. Em uma concepção mais ampla, o best-seller promete entregar a qualquer
classe  e  em  qualquer  tempo  o  que  o  mercado  não  conseguiu  oferecer.
Transformam-se, assim, as agonias e as frustrações do mundo capitalista em
exemplos de inquietações comuns a todos os seres. Oferece-se a essa síndrome
um remédio precificado, embalado com a experiência de leitura; um engodo
apresentado como antídoto ao emular a tradição ocidental da leitura. 
As produções atuais da literatura de massa afro-americana têm se
posicionado  no  vácuo  deixado  pela  construção  de  uma  hegemonia  racial
interna. Os escritores negros teriam, de uma maneira muito particular, criado
uma  espécie  de  negro  ideal,  cujos  comportamentos  e  as  exigências  de
desempenho  moral  e  intelectual  se  coadunam  muito  mais  com  uma  classe
média  branca  do  que  com  a  classe  baixa  negra.  É  nesse  sentido  que  uma
considerável  parcela desses autores de massa tem lidado com a alta cultura
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afro-americana, denunciando um processo de exclusão praticado por aqueles
que outrora eram os excluídos86. 
Essa  crítica,  colada  em  certo  embrutecimento  da  cultura  negra,
propõe não mais um processo de autocrítica,  mas uma adulação à condição
social dos negros das comunidades pobres. Quanto mais brutais, mais fortes.
Quanto  mais  fortes,  mais  capazes  de  responder  às  privações  que  lhes  são
postas.  Os temas da etnia,  da cor e da diferenciação ainda aparecem nessas
obras, porém o mais evidente na literatura de massa não é a cor, mas a violência
e a pobreza.  São livros que salientam muito mais a condição financeira dos
negros do que propriamente suas questões culturais ou implicações subjetivas.
Trata-se do diagnóstico de um problema prático (a pobreza), cuja resolução é
proposta de maneira simplista e cínica (torne-se rico). A emancipação torna-se
um  projeto  de  autonomia  dentro  dos  padrões  capitalistas,  uma  libertação
individual,  advinda  do  valor  desses  autores  no  mercado,  e  não  de  uma
emancipação da classe, da etnia a qual pertencem, porque, embora se pareçam
fisicamente,  autor  e  leitor,  fica  tácito  que  este  é  um  mundo  onde  não  há
colaborações,  identificações  nem  cavalheirismos.  De  certa  forma,  propõe-se
uma ruptura completa das utopias do Harlem Renaissance, das possibilidades
de uma reunião dos negros e de um plano social que incluísse a equalização de
demandas individuais  e sociais.  O que aconteceu ao longo dos anos foi  um
agravamento  do  abismo  entre  dois  tipos  de  modelo  de  negros.  E  uma
aproximação  das  identificações  da  classe  média  negra  com  a  classe  média
86 “One major problem in this effort is recognizing that minority discourse, once visible as a
represented and representative object,  can indeed be stabilized and forced into a particular
relationship with the hegemonic”.  (“Um grande problema nessa questão é reconhecer que o
discurso da minoria, uma vez tornado visível  como um objeto representado e representativo,
pode na verdade se estabilizar e ser forçado a ter uma relação particular de diálogo com a
hegemonia.” PALUMBU-LIU, David.  The ethnic canon. Minneapolis: University of Minessota
press,1995, p.24).
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branca, à medida que as representações midiáticas sobre os negros tornavam-se
cada  vez  mais  massificadas.  Pode-se  dizer  que  há  uma  migração  e  uma
resignação ao estado de congelamento das causas étnicas, em que os negros que
importam aos autores da alta literatura estão localizados no século XX, em meio
às tensões raciais da luta por direitos civis, e não no século XXI, lamentando a
falta  de  um  projeto  que  os  inclua  no  sonho  capitalista.  Os  negros
contemporâneos sentem-se vilipendiados pela própria tradição intelectual afro-
americana, dedicada muito mais às discussões teóricas do que propriamente
interessada em oferecer respostas a uma categoria que tinha mais identificações
com a pobreza do que com a etnicidade.
Na década de 1970, a literatura afro-americana tornou-se alvo de um
natural processo de descoberta e de autovalorização. A luta pelos direitos civis
propiciou não apenas  as  mudanças  práticas,  mas a  necessidade de  inserção
dessas  vozes  antes  marginalizadas.  De  certa  forma,  houve  um
empanturramento  do  discurso  da  diversidade  no  ensino  de  literatura  nos
Estados Unidos.  Entre Ralph Ellison e James Joyce havia muita devoção do
primeiro  em  relação  ao  segundo.  Entre  Deja  King  e  James  Joyce,  não  há
nenhuma.  Em  certo  sentido,  esses  autores  parecem  habitar  universos
completamente distintos. King, por exemplo, está interessada em mostrar como
o mundo se tornou um lugar onde entender as hierarquizações financeiras é a
chave do sucesso. Pouco importa para ela se estará a certa altura inserida no
cânone literário ou se sua literatura aponta para uma revolução estética. Trata-
se do fornecimento direto de um entretenimento ao leitor, um pacto onde ela o
adula fixando a forma de seu comportamento e seu modo de ver o mundo, e ele
a retribui fazendo da autora uma pessoa rica. 
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O embate entre alta literatura e literatura de massa sempre tencionou
simular o embate entre classes menos abastadas e as elites. Mas esse embate
entre alta literatura negra americana e literatura negra de massa parece sugerir
também um embate endo étnico. Com o crescimento do hip hop e o aumento do
processo de suavização das apropriações de Hollywood, cada vez mais eficiente
em fornecer  imagens  de  diversidade étnica,  os  autores  norte-americanos  de
grande relevância estética, como Maya Angelou, Alice Walker e mesmo Richard
Wright e Ralph Ellison, tornaram-se versões coloridas das elites brancas. Eles
parecem estar,  aos olhos do público consumidor de literatura de massa, tão
longe  dessas  minorias  como  a  elite  branca  estava  deles  na  época  de  seus
conturbados lançamentos. 
Em  ampla  medida,  eles  são  vistos  como  quem  escreve  em  uma
língua  de  privilegiados,  em  um  ambiente  de  privilegiados,  sendo
constantemente  adulados  por  privilegiados.  A  luta  que  esses  autores
empreenderam para que suas obras chegassem à universidade e ocupassem, no
interior  do  meio  acadêmico,  um espaço  de  centralidade,  tem sido  utilizada
frequentemente para desqualificá-los como porta-vozes dos grupos excluídos.
Há, contudo, um determinado tipo de produção que se localiza em uma espécie
de  zona  cinzenta  da  literatura.  Algo  que  não  é  exclusivamente  obra  de
entretenimento,  mas  que  tampouco  pode  ser  classificada  como  similar  a
grandes obras literárias. Neste sentido, os trabalhos de Packer e de McMillan se
situam em uma produção para a classe média, com bem menos concessões às
temáticas  do  best-seller comum,  mas  com  um  enorme  pendor  a  um  tom
complacente  em relação  ao  leitor,  que,  se  não se  sente  adulado ao  ler  suas
histórias, é ao menos compreendido pela autora em suas agonias suaves. 
When  you  lived  in  the  south  suburbs  of
Atlanta, it was easy to forget about whites. Whites were
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like those baby pigeons: real and existing but rarely seen
or  thought  about.  Everyone  had  been  to  Rich´s  to  go
clothes shopping, everyone had seen white girls and their
mothers coo-cooing over dresses, everyone had gone to
the  down  town  library  and  seen  white  businessmen
swish by importantly  wrists  flexed in  front  of  them to
check the time as though they would change from Clark
Kent into Superman at any second87.
Como  se  vê,  nesses  textos  ainda  resta  espaço  para  a  indignação
genuína, para a elaboração de um processo intelectual  regular,  ainda que se
mantenha, ao longo dessas obras, certa tendência a individualizar as questões, a
transformar condição social em destino particular. 
I love my wife. I think I love my wife. I want
to love my wife. I can´t say that we´re in love anymore,
but that´s why we´re joining this group. Kelli thinks I´m
angry about the world,  and she just may be right.  The
problem is that she thinks my anger is spilling over into
our marriage. So, instead of paying somebody to listen to
our  problems,  I´ve  agreed  to  join  this  journal-writing
group with  her. (...) I don´t like white folks and I don´t
like black folks who try and be like white folks. I´m sick
and tired of the subtle racism inflicted by whites and I´m
real  sick  of  Uncle  Tom  Blacks  who  accept  it  without
protest. I never dreamed when I was at Hampton that I
would run into so many people who were ashamed of
being  working-class  black  folks.  They  actually  believe
everything they see about themselves on television or in
the  white  press,  where  black  folks  are  "murdered"  or
"killed"  and  white  folks  are  "slain".  Black  folks  are
crackheads,  white  folks  have drug problems.  The  only
paper  I  read  is  the  Chicago  defender.  Same  goes  for
movies. I won´t go to any movies unless they´ve hired at
least one black actor or actress in a meaningful role. This
really pisses Kelli off, because she loves that Meryl Streep
87 “Quando você vivia nos subúrbios de Atlanta era fácil esquecer os brancos. Os brancos eram
como aqueles filhotes de pombos: eles existiam realmente, mas raramente eram vistos ou se
pensava neles. Todo mundo tinha estado no Rich´s para comprar roupas e todo mundo tinha
visto  garotas  brancas  com  suas  mães  bem  vestidas.  Todos  tinham  ido  à  biblioteca  e  visto
empresários, parado frente a eles e cronometrado quantos minutos eles levariam para deixarem
de ser o Clark Kent e virarem o Super-Homem” (PACKER, Z.Z.  Drinking Coffee elsewhere.
Nova York: Riverhead Trade, 2004, p. 09).
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Chick88.
Em toda  essa  tensão,  há ainda um elemento adicional  surgido no
final  da década de noventa:  Oprah Winfrey.  Em 1996,  a  apresentadora mais
conhecida  da  televisão  americana  criou  seu  próprio  clube  do  livro.  A lista
definitiva do clube do livro de Oprah, finalizado em 2010, contém setenta e dois
livros. Sua iniciativa tinha como objetivo fazer seu público (majoritariamente,
porém  não  completamente)  afro-americano  interessar-se  pelo  universo  dos
livros, em uma espécie de educação informal do público. A seleção de uma obra
por Oprah gerava o que foi apelidado pelo mercado norte-americano como the
Oprah effect89. O fundamental a ser ressaltado nesse episódio de interação entre
literatura e mídia eletrônica é que as obras já incensadas pela crítica sofriam
pouca  alteração  nas  vendas.  Títulos  como  Grandes  Esperanças,  de  Charles
Dickens,  não  obtiveram  quase  nenhum  impacto  em  suas  vendas  quando
recomendadas  pela  apresentadora.  O  clube,  embora  tivesse  o  propósito  de
implantar as discussões sobre o livro, tinha poder somente para chamar atenção
88 “Eu amo minha esposa. Acho que amo minha esposa. Eu quero amar a minha esposa. Não
posso  mais  dizer  que  estamos  apaixonados,  mas  é  esse  é  o  motivo  pelo  qual  resolvemos
participar desse grupo.  Kelli  acha que eu sinto ódio do mundo, e ela talvez esteja certa.  O
problema é que ela  pensa  que  meu ódio  atinge nosso  casamento.  Então,  em vez de pagar
alguém para ouvir nossos problemas, eu concordei em participar dessa terapia em grupo com
ela. Não gosto de pessoas brancas. E eu não gosto de pessoas negras que tentam ser como os
brancos.  Estou  cansado  desse  racismo  sutil  imposto  pelos  brancos  e  estou  cansado  desses
negros tipo  tio  Tomás,  que aceitam essas  coisas  sem protestar.  Nunca pensei  nisso  quando
estava na Hamptom.  Nunca pensei  que eu poderia  esbarrar  em tantas  pessoas que sentem
vergonha de serem trabalhadores negros. Eles realmente acreditam em tudo o que dizem sobre
eles mesmos na televisão ou na mídia branca, onde os negros são "assassinados" ou "mortos" e
onde os brancos são "falecidos". Caras negros são noiados e caras brancos têm "problemas com
drogas".  O único jornal  que eu leio é o Chicago Defender.  A mesma coisa acontece com os
filmes. Eu não vou a um filme a menos que exista um ator negro ou atriz negra em um papel
principal. Isso irrita muito a Kelli, porque ela ama aquela mina, a Meryl Streep” (HARRIS, E.
Lynn. If this world were mine. Nova York: Random House, 1995, p.10). 
89 O clube do livro de Oprah parece-me um exemplo adequado de agendamento. Tomo aqui
agendamento como sendo o conceito criado por Maxwell McCombs e Donald Shaw, segundo o
qual os conglomerados midiáticos definem os temas debatidos pela população, embora não
possam definir as posições que serão adotadas por ela. A chegada da teoria, em 1970, suavizou e
transformou o entendimento sobre influência das mídias nos comportamentos sociais. 
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para obras desconhecidas do grande público. Livros como O leitor se tornaram
best-sellers por influência direta do projeto, e sua adaptação para o cinema se
deu apenas após o expressivo aumento de vendas alcançado pela adoção do
Clube do Livro de Oprah.
The act of reading has long been venerated –
and rightly so – as an autonomous exercise of freedom,
imagination,  enlightenment,  and  creativity,  one  that
cultivates benefits not only for the atomized individual
but also for society as a whole. In a era in which so many
find  themselves  lamenting  the  decline  of  popular
engagement  with  literature  and  literacy  in  favor  of
electronic  media  and  other  sources  of  distraction  and
satisfaction, Winfrey has proven through her admirably
democratizing book club that there are in fact large and
largely  untapped  portions  of  the  population  who  are
willing  and  eager  to  interact  with  literary  texts,  and
through them, with each other90.  
  A existência do clube do livro representava não apenas uma aposta
na capacidade da massa emergente como também estabelecia uma nova tensão
social por propor um cenário onde uma apresentadora de televisão, negra, fazia
indicações em uma instituição com pouca ou nenhuma tradição popular, que é
a  dos  clubes  de  livros  nos  Estados  Unidos.  Não  há,  contudo,  nenhuma
evidência de que o Clube do Livro de Oprah tenha fomentado a leitura em si.
Os instrumentos  possíveis  de aferição dão conta do impacto  de seu projeto
apenas  nas  vendas  de  livros,  mas  nada  podem dizer  sobre  sua  leitura.  Em
ampla medida, trata-se da cultura de se falar no livro, de fazer com que ele se
90 “O ato de ler tem sido venerado – e é justo que seja –  como um exercício autônomo de
liberdade, imaginação, esclarecimento e criatividade, que gera benefícios não apenas para os
indivíduos, como também para toda a sociedade.  Na era na qual nos encontramos,  muitos
lamentam o declínio do interesse por literatura e leitura em razão das mídias eletrônicas e de
outras  fontes  de  distração  e  divertimento.  Winfrey  provou,  através  de  seu  admirável  e
democratizante clube do livro, que existe, na verdade, uma grande parcela da população que
está  disposta  e  ansiosa  a  interagir  com  textos  literários,  e  através  deles  interagir  entre  si”
(ROONEY, Kathleen. Reading with Oprah. Fayetteville: University of Arkansas Press, 2005, p.
12). 
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presentifique  como  peça  cultural  manipulável,  material,  acessível.  Seu
programa oferecia um imenso pacote que incluía uma espécie de reeducação
das massas, especialmente as negras, com um enorme apelo à sensibilização dos
indivíduos  do  sexo  masculino.  Por  essa  razão,  alguns  autores  escolhidos
temiam se tornar um tipo de livro direcionado a um único tipo de público91. 
Da publicação dos textos seminais de Olaudah Equiano até a edição
do mais recente de Deja King, a literatura afro-americana tem sido uma janela
através da qual  se podem flagrar os processos históricos que os negros têm
enfrentado. Confirma-se, assim, a concepção de que a literatura é um tipo de
resposta  que  os  indivíduos,  dentro  de  suas  condições  materiais,  produzem
quando são confrontados a replicar as perguntas de suas épocas.
91 Em 2001, Jonathan Franzen recusou-se a participar do projeto por,  segundo ele,  não ter
"interesse algum em programas de televisão".  
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4. Ellison incolor
Não é incomum, para um indivíduo negro, que ele seja visto como
um representante de toda a comunidade negra. Onde quer que vá, o que quer
que faça, não faz por ele, não responde por si, mas por toda sua comunidade,
por todos os seus pares. Com facilidade também ele vê a si mesmo dessa forma,
principalmente se bem-sucedido socialmente.  Isso gera uma cisão no sujeito,
uma  tensão  coletiva  com  contornos  de  crise  identitária  individual.  Assim,
muitas vezes, especialmente nas produções audiovisuais, a mera presença de
um  indivíduo  negro  é  dada  como  suficiente  para  resolver  o  problema  da
representatividade. Não importa que o filme trate de questões irrelevantes, ou
que  os  besteiróis  ocupem  o  espaço  de  reflexão,  contanto  que  sejam
protagonizados por negros. Interessa, afinal, o jogo, não a cor dos jogadores. O
modo de operação permanece o mesmo, pouco importando quem o opere. Em
outro campo, ocorre uma individualização do racismo como saída para a vítima
do  racismo.  Apenas  a  vitória  individual  é  incentivada.  O  racismo,  como
conceito, é visto de forma negativa por grande parte da burguesia, na medida
em  que  ele  pode,  acidentalmente,  impedir  o  progresso  e  tomar  alguém
promissor por alguém sem futuro e alguém sem valor real por alguém valoroso.
A operação é de desvio. O preconceito assume status de erro de avaliação, de
engano. Não são todos os que mereceriam a exclusão. Assim, admite-se que,
individualmente, possam haver aqueles que mereçam migrar de uma classe à
outra.  Para  o  regime  capitalista  funcionar  em  plenitude,  não  podem  haver
barreiras  intransponíveis  de  cor,  gênero  e  desenvolvimento.  Essas  barreiras
devem ser móveis, basculantes, flexíveis. Aos poucos, o preconceito racial torna-
se “mais uma” das inúmeras dificuldades que o indivíduo deve vencer para
provar seu valor. A própria tradição da organização política dos partidos que se
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apresentam  como  seguidores  do  marxismo  tem  sido  enredada  no  mesmo
engodo. A ausência de lideranças negras e a desoladora ausência de negros nos
topos das cadeiras de alta inteligência têm sido credenciadas às dificuldades
materiais de se chegar lá. A solução, portanto, viria do campo da economia. Sem
dúvida, uma postura adequada a um capitalista médio, mas bastante estranha
vinda de grupos que não deveriam contar com o capitalismo para empreender
suas revoluções. É certo que o racismo não é um problema do capital, mas tem
sido  um  problema  que  o  capital  não  hesita  em  tomar  para  si,  caso  isso
represente  alguma  possibilidade  produtora  de  lucro.  De  outra  forma,  o
pensamento marxista, nascido dialeticamente dentro do capitalismo como força
das  massas  para  as  massas,  precisa  lutar  frequentemente  para  não  se
transformar em seu oposto:  uma força dos indivíduos em prol  de pequenas
conquistas individuais. 
Ralph  Ellison  sucumbiu  a  esse  risco.  Afastou-se  não  somente  da
teoria marxista, mas dos marxistas. Ao fazer isso, não se tornou o indivíduo que
desejava ser, mas sim o menos individual de todos os autores. Ao recusar-se a
reconhecer qualquer tipo de irmandade com seus semelhantes,  amplificou o
papel da classe em sua vida. Ellison experimentou, portanto, dois processos de
identidade social.  Primeiro,  por ser negro,  representava todos os negros aos
olhos da sociedade norte-americana; depois, falou pelos negros, ainda que não
quisesse  representá-los.  Falta  um  terceiro  nome  na  tríade  dos  mitos  da
comunidade  negra  norte-americana.  Malcom  X  na  parte  esquerda,  Martin
Luther King na parte direita. E, no meio, há um espaço vazio, eternamente à
espera de Ralph Ellison, que jamais demonstrou interesse em ocupar esse lugar
e,  em  ampla  medida,  fez  de  tudo  para  rejeitá-lo.  Jamais  auxiliou
contemporâneos escritores. Jamais marchou com outros negros nas fileiras das
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lutas pelos direitos civis. Grande parte desse posicionamento foi sendo, de certa
forma,  moldado  pela  crítica  literária  norte-americana,  em  especial  por
pensadores próximos a Ellison, como Harold Bloom:
That  is  a  very,  very  rare  exception.
What else is there like  Invisible Man? Zora Neale
Hurston’s Their Eyes Were Watching God has a kind
of superior  intensity and firm control.  It’s  a very
fine  book indeed.  It  surprised  and delighted  me
when I  first  read  it  and it  has  sustained several
rereadings  since.  But  that  and  Invisible  Man  are
the only full scale works of fiction I have read by
American blacks in this century that have survival
possibilities at all92.
Assim,  Ellison  era  visto  como um evento  especial,  uma anomalia
literária.  A literatura  afro-americana  surge  então  com um empecilho  para  a
recepção  dos  próprios  autores  afro-americanos.  Muitos  deles,  como  Ellison,
preferem  livrar-se  dessa  denominação,  em  nome  de  um  ideal  de  recepção
universal, altamente apoiado por críticos como Bloom. Em suma, o que defende
Bloom é que a radical presença de uma voz social pungente destrói os níveis de
ambiguidade  necessários  para  que  uma obra  possa  ser  de  fato  considerada
literária.  Assim,  Homem  Invisível seria  uma  grande  obra  que,  por  um  lado,
transcende as limitações de seu tema e, por outro, reafirma, com seu ineditismo,
a  raridade  dos  eventos  de  qualidade  estética  na  literatura  afro-americana.
Evidentemente, o comentário de Bloom destrói, já de saída, a pretensão de sua
92
 "Aquilo  é  um  caso  muito,  muito  raro,  uma  exceção.  O  que  mais  é  como  Homem
Invisível?  Zora  Neale  Hurston,  em   Seus  olhos  observavam  Deus,  tem  um  tipo  superior  de
intensidade e controle. É um ótimo livro, na verdade. Fiquei muito surpreso e tive muito prazer
com ele. Li e reli muitas vezes. Mas esse livro e Homem Invisível são as únicas coisas relevantes
na ficção dos negros americanos nesse século, que podem sobreviver ao tempo." Disponível em:
http://www.theparisreview.org/interviews/2225/the-art-of-criticism-no-1-harold-bloom.
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tese, ao localizar em apenas dois nomes o bom resultado estético da literatura
fora das centralidades ordinárias. É por essa razão que o conteúdo subjacente
da fala de Bloom é de que os autores negros não possuem nada a dizer senão
uma profusão de confissões cuja validade repousa somente na medida em que
podem  possuir  algum  valor  histórico,  algo  que  concerniria  ao  campo  dos
estudos  da  história,  e  não  da  literatura.  Em  seu  discurso  de  aceitação  do
National Book Award, em 1953, Ralph Ellison declara:
If I were asked  what I considered to be the chief
significance of Invisible Man as a fiction, I would reply: Its
experimental attitude and its attempt to return to the mood
of  personal  moral  responsibility  for  democracy  which
typified the best of our nineteenth-century fiction. I was to
dream of a prose which was flexible, and swift as American
change is swift, confronting the inequalities and brutalities
of our society forthrightly, but yet thrusting forth its images
of hope, human fraternity,  and individual self-realization.
Despite  my  personal  failures  there  must  be  possible  a
fiction  which,  leaving sociology and case  histories  to  the
scientists,  can  arrive  at  the  truth  about  the  human
condition, here and now, with all  the bright magic of the
fairy tale93. 
Note-se:  nenhuma  palavra  sobre  raça.  Nenhuma  palavra  sobre
racismo,  nenhuma  palavra  sobre  sua  condição  de  membro  da  comunidade
negra  estadunidense.  Lawrence  Jackson,  no  primeiro  artigo  do  Cambridge
Companion dedicado a Ellison, ressalta as contradições entre a vida do autor e
sua obra, caracterizada, de forma incontestável, pela repulsa de Ellison em se
93 "Se me perguntassem seriamente o que eu considero o mais importante em Homem Invisível,
sob o aspecto ficcional, eu diria que é sua atitude experimental e sua tentativa de se retornar ao
estágio de responsabilidade moral democrática, que caracteriza o melhor da nossa ficção no
século XIX. Sonhei com uma prosa que fosse flexível, e que fosse mutante, como a América é
mutante,  confrontando  as  desigualdades  e  as  brutalidades  da  nossa  sociedade  de  forma
inequívoca e direta, mas ainda assim apoiada em esperança, fraternidade, e autorrealização. A
despeito de meus fracassos pessoais, deve ainda ser possível fazer uma ficção que possa chegar
à verdade da condição humana aqui e agora, deixando a sociologia para os cientistas sociais,
com todo o brilho mágico de um conto de fadas." Disponível  em:
http://www.nationalbook.org/nbaacceptspeech_rellison.html#.Vl66EvmrTIU,  acesso  02  de
dezembro de 2015, às 01:41.
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tornar um líder da comunidade negra, em parte por negar o próprio conceito de
comunidade negra. Ironicamente, a palavra tormented aparece diversas vezes ao
longo da produção crítica sobre o autor, como se houvesse dois Ellisons: um
profundamente ambicioso, herói de si  mesmo; e outro incapaz de dar conta
dessas  ambições,  oprimido  pelo  medo  de  não  estar  à  altura  do  cargo  que
desejava  relutantemente  ocupar.  Essa  tensão  expõe  uma  contradição
interessante  sobre  o  papel  da  literatura  e  revelou-se  o  maior  empecilho  à
mercantilização de sua imagem. Há mercadorias difíceis. Contudo, uma forte
ênfase na separação entre literatura e reflexão social, um aceno à força da ação
individual e a construção de uma espécie de atmosfera ruidosa onde a literatura
é produzida pela ação única do escritor em um processo isolado, solitário e um
tanto mágico. 
Barbara  Foley,  em  Wrestling  with  the  left:  the  making  of  the  Ralph
Ellison's Invisible Man, atenta para o fato de que os editores de Homem Invisível
fizeram diversas manobras publicitárias para evitar que o passado de relações
de  Ellison  com associações  de  orientação  marxista  viesse  à  tona.  Na  breve
biografia  apresentada  sob  a  foto  do  autor,  constava  o  trabalho  dele  como
músico, como fotógrafo, como ex-combatente da Segunda Guerra Mundial, mas
nenhuma menção a qualquer um de suas doze participações em publicações
marxistas.  Quando indagado  sobre  as  relações  entre  engajamento  político  e
literatura, ele costumava responder com reticência ou mesmo desinteresse pela
temática. Nas raras vezes em que se propôs a tratar do tema, criticou os autores
que, segundo ele,  haviam se perdido em soluções ficcionais banais. Acusava
alguns autores estadunidenses, especialmente a Richard Wright, de descobrir a
teoria marxista antes de descobrir a teoria literária. 
A influência  francesa  na  comunidade  intelectual  negra  dos  EUA
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estava muito alta na década de 1950, e as considerações de Jean Paul Sartre,
publicadas  quatro  anos  antes  sob  o  título  de  Qu'est-ce  que  la  littérature,
exerceram profundo fascínio nos intelectuais negros que sentiam os efeitos do
Macartismo.  Essa  influência  soava  para  Ellison  como  mais  uma  etapa  do
processo  de  colonização  do  pensamento  negro  por  parte  de  uma  elite
intelectual que tinha interesse em manipular as demandas das massas em nome
de um projeto de poder que as deixaria, na ótica de Ellison, fora do poder. Ele
jamais  representou  o  modelo  de  indivíduo-líder  que  a  comunidade  negra
gostaria  de  seguir.  Seu  nome  não  é  uma  marca,  como  o  de  Malcom  X.
Tampouco figura como um estandarte de uma luta maior que ele mesmo, como
o de Martin Luther King. A publicação de Homem Invisível não pôde, por essas
razões, contar com sua ajuda para inserir-se no debate social da época. Havia
apenas  dois  espaços  consagrados  a  Ellison:  o  de  autor  negro  ou  de  autor
branco. Na rejeição do primeiro, e na impossibilidade de ocupar o segundo,
preferiu  o  delírio  de  se  tornar  um  autor  que  estivesse  acima-das-questões-
raciais,  um  artista  que  fosse  ele  mesmo  o  exemplo  de  possibilidade  de
transcendência individual da dimensão étnica. 
O  sistema  literário,  então,  com  sua  perversidade  exploratória,
possibilitou-lhe  um caminho  alternativo:  o  de  ser  incolor.  E,  no  meio  desse
nevoeiro silogístico, dessa estrada de mão dupla rumo à existência anódina,
concedeu-lhe  uma  verdade  inconveniente:  invisibilidade  é,  também,
materialidade.
4.1 O estatuto do herói negro
A tradição de todas as gerações
passadas  é  como  um  pesadelo  que
comprime o cérebro dos vivos. E justamente
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quando  parecem  empenhados  em
transformar-se a si e as coisas, em criar algo
nunca antes visto, exatamente nessas épocas
de  crise  revolucionária,  eles  conjuram
temerosamente  a  ajuda  dos  espíritos  do
passado, tomam emprestado seus nomes, as
suas palavras de ordem, seu figurino, a fim
de  representar,  com  essa  venerável
roupagem  tradicional  e  essa  linguagem
tomada de empréstimo, as novas cenas da
história mundial (MARX, 2014:25). 
Enquanto escrevia Homem Invisível, em um apartamento emprestado
por  um  casal  de  amigos,  membros  da  classe  média  judaica  nova-iorquina,
Ellison lia  o livro  O Herói,  uma seleção de textos sobre mitologias diversas.
Procurava nele um elo de ligação que o auxiliasse em sua tarefa de reescrever a
tradição  da  cultura  negra,  colocando-a  sob  análise  minuciosa  através  do
romance. Ele não possuía antecessores. Ele não possuía uma ideia clara do que
queria fazer. Sabia, entretanto, aquilo que estava convencido a não fazer: uma
obra  inserida  dentro  dos  parâmetros  estéticos  de  Richard  Wright,  principal
escritor  afro-americano  até  aquele  momento.  Em  princípio,  era  necessário
escrever uma obra que reunisse o jazz, a violência, a injustiça social, tudo aquilo
que era caro à comunidade negra, em uma só obra que fosse capaz também de
preservar  a  noção  de  ação  do  individual,  de  direito  de  escolha,  de
autodeterminação. Sua obra tinha que ser não apenas o relato das condições
dos  negros,  mas  um  inédito  relato  das  manipulações,  das  maquinações
subjetivas  e  de  como  os  negros  criam  estratégias  de  dissimulação  para
sobreviver  às  situações  impostas  por  sua  condição  social  inferiorizada.  E
justamente quando necessitava criar algo inteiramente novo, Ellison, como na
passagem do 18 de Brumário, invocou a tradição do jazz, a tradição de um povo
cuja principal característica passa a ser a capacidade de adaptação (daí apoiar-
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se  nos  improvisos  jazzísticos e  pontuar  o  livro  com  menções  a  Louis
Armstrong).  Homem Invisível poderia ser um poema extenso.  Homem Invisível
poderia  ser  um  disco  de  jazz  através  do  qual  Ellison  discorreria  sobre  as
aleluias  e  agonias  de  sua  condição  de  negro.  Entretanto,  nenhuma  dessas
formas artísticas seria inédita. Em 1952, a música poesia e a música negra eram
recebidas com o mesmo tipo de entusiasmo pela classe média estadunidense. É
fato que as leis do período Jim Crow ainda prevaleciam, mas é verdade também
que na parte norte dos EUA, especialmente em Nova York,  proliferavam os
lugares onde a América negra se mostrava para a América branca e as duas
celebravam uma coexistência possível. Portanto, uma obra musical vinda de um
indivíduo negro, por melhor e mais ambiciosa que fosse, não escaparia de um
esquema  de  produção  underground,  sendo  apenas  uma  nova  versão  dos
circuitos  não  emancipados  dos  quais  Ellison  desejava  escapar.  Foi  por  essa
razão que Ellison escolheu compor seu trabalho no formato de romance, essa
forma burguesa por excelência. E não por outra razão, o National Book Award
foi  oferecido  a  ele  no  ano  seguinte,  vilipendiando  nomes  como  Ernest
Hemingway  (que  havia  publicado  O  velho  e  o  mar no  ano  anterior)  e  John
Steinbeck (que concorria com A oeste do paraíso). A própria escolha do meio se
configurava, mcluhaniamente, na mensagem que o livro pretendia transportar.
Utilizando-se  da  forma  específica  da  burguesia,  Ellison  enviou  a  mesma
mensagem a proletários e burgueses: a mensagem de que não estava alinhado
com nenhuma das lideranças e que, embora fosse negro e embora fosse um
liberal,  não professava fé  particular  nem na negritude nem no liberalismo94.
Esta sensação partia de um sentimento de inadequação dentro do cenário afro-
94 “O romance foi a forma específica da burguesia. Em seu início encontra-se a experiência do
mundo  desencantado  no  Dom  Quixote  e  a  capacidade  de  dominar  artisticamente  a  mera
existência  continuou  sendo  o  seu  elemento”  (ADORNO.  Theodor.  Notas  de  literatura.  São
Paulo: Editora 34, 2008, p. 55).
164
americano e de um evidente desconforto em participar de uma tradição cultural
que era a base do discurso que gerou a escravidão negra.
 
The disappearance of the African-American
intellectual  tradition  –  including  its  philosophy  –
occurred  in  the  course  of  its  incorporation  into  the
European American Imperial epistemic order that was an
integral part of the larger hegemonic cultural system that
legitimated  colonization  and  African  slavery.  This
epistemic order was racist in that it rested on principles
of White supremacy.  Thus, irrespective of the intrinsic
merit of texts, the epistemic value and recognition given
to  them  had  to  be  racially  determined.  Consequently,
White  discourses  and  authors  –  whether  religious,
literary,  sociological  or  philosophical  –  necessarily
accumulated  recognition,  truth  value,  authority,  and
canonicity at much faster rates than Black discourses and
authors.95
O vazio de discursos negros também era o vazio material da falta de
lideranças  intelectuais.  Ellison havia diagnosticado que a comunidade negra
estava empanturrada por líderes comunitários, mas faminta de formadores de
intelectuais relevantes96. Com o tempo, Ellison passou ele mesmo, à sua própria
95 “O  desaparecimento  da  tradição  intelectual  afro-americana  –  incluindo  sua  filosofia  –
ocorreu durante a assimilação do modelo epistêmico europeu, que era parte integral de um
sistema hegemônico  cultural  bem mais  amplo,  que legitimava a colonização e a escravidão
africana.  Essa  ordem  epistêmica  era  racista  e  nela  repousava  os  princípios  da  supremacia
branca. Assim, independente do mérito dos textos, o valor epistêmico e o reconhecimento dado
a eles era racialmente determinado. Consequentemente, discursos brancos e autores – fossem
eles  religiosos,  literários,  filosóficos  ou  sociológicos,  necessariamente  adquiriam
reconhecimento, valor,  autoridade e canonicidade muito mais rapidamente que os discursos
negros e seus autores (HENRY, Paget.  The rise of african-american philosophy in GORDON, &
JANE. Companion to african-American studies, p.224).
96 “When I started writing invisible man I was reading Lord Raglan´s The hero, in which he
goes into figures of history and myth to account for the features which make for the mythic
hero and at the same time I got to thinking about ambiguity of Negro leadership during that
period. This was the late forties and I kept trying to account for the fact that when the chips
were  down,  negro  Leaders  did  not  represent  the  Negro  community”.  (“Quando comecei  a
escrever Homem Invisível, estava lendo O herói, de Lord Raglan, livro em que ele investiga a
história com o objetivo de resgatar as características que contribuíram para a construção do
herói mítico. Então, ao mesmo tempo, eu comecei a pensar sobre a ambiguidade da liderança
165
revelia, a ocupar o espaço de intelectual negro. Antes dele a figura do negro era
sinônimo de racismo. O racismo era visto como resultado natural da existência
dos negros. De certa forma, pode-se afirmar, o negro era culpado de, com sua
cor,  proliferar  a  necessidade  do  racismo.  Ao  construir  seu  personagem  que
verbaliza  “sou  invisível  porque  se  recusam  a  me  ver”,  ele  deixa  claro  que
racismo  é  um  tipo  específico  de  resposta  a  sua  cor.  Isto  opera  como  uma
desnaturalização das reações anti-negras e, portanto, é, para além da vontade
de seu autor, uma obra libertária. 
Durante sua vida, Ellison trabalhou para que seu texto fosse visto
como um momento isolado da literatura norte-americana, e procurou fazer crer
que Homem Invisível era resultado da ação de um homem competente que, por
acidente,  era  também  negro.  Em  parte  receoso  de  que  seu  texto  fosse
considerado autobiográfico e, portanto, menor, Ellison procurou aliar-se àquilo
que  se  pode  chamar  de  uma  obra  universal.  Homem  Invisível viria  a  ser  a
trajetória de um homem qualquer, que se recusa a continuar sendo visto por
aquilo que não reconhece como sendo seu verdadeiro eu. Essa semantização de
sua  principal  obra  se  insere  na  tentativa  de  apagar  o  papel  histórico  das
diferenças  fenotípicas,  focando  somente  no  mero  reconhecimento  biológico
delas. Assim, as tonalidades diferentes de pele, os tipos de cabelo, a altura do
nariz, a grossura dos lábios, o tamanho da arcada, fazem parte do universo de
diferenças entre os seres humanos, sem qualquer relevância social. O discurso
da diferença atingiu um status de universalidade até sumir como força política.
Uma vez que todos são  diferentes  de todos,  não haveria  por que beneficiar
algumas diferenças específicas. Todos esses expedientes do autor não passam
negra naquele período. Era o final da década de 1940 e eu tentava identificar quando as coisas
começaram  a  degringolar,  quando,  afinal,  os  líderes  negros  passaram  a  não  representar  a
comunidade negra (ELLISON, Ralph. Shadow and Act. Nova York: Random House, 1995, p.50).
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de uma tentativa de transformar-se em herói, em protagonista de uma narrativa
inventada  por  ele  para  caber  em um ideal  já  existente  de  modelo  de  ação.
Observando  as  estruturas  sociais  das  comunidades  negras,  conclui-se  que  a
solidão simbólica se faz presente na maior parte delas. Ellison tornou-se esse
herói  de  si  mesmo,  esse  Dom Quixote  sem Sancho  Pança,  porque  esse  é  o
arquétipo da cultura negra norte-americana, um  self-made que se retraduz no
testemunho  de  uma  independência  feita  de  solidão,  autoafirmação  e
identidade.
4.2 A posição do escritor negro na sociedade capitalista
Na língua inglesa  há uma ambiguidade frutífera  no termo  Writer.  Ele
significa  tanto o profissional  da televisão americana e  do cinema,  altamente
lucrativo, acostumado a introduzir, desde a gênese de seu texto, as pressões da
audiência e das demandas sociais externas,  quanto o escritor solitário,  ainda
sem  leitores.  Essa  dimensão  une  em  uma  mesma  palavra  tanto  uma
possibilidade  de  originalidade,  de  compromisso  com  seu  próprio  projeto
estético e com uma ideia de literatura, quanto uma filiação aos elementos mais
salientes  da  indústria  cultural.  Assim,  no  idioma  inglês  não  há,  como  no
português, um ponto de partida distinto nas atividades de escritor. Writer é um
nome genérico,  que abarca  uma possibilidade de  adiamento das  inclinações
políticas do autor e até uma infinita reversibilidade de suas intenções. Assim,
enquanto no Brasil um roteirista é estritamente alguém que escreve roteiros e,
caso deseje lançar-se à categoria de escritor (reconhecidamente mais prestigiada
socialmente  e,  paradoxalmente,  carente  ainda  de  um  nível  de
profissionalização),  deverá  reconhecer  a  diferença  essencial  entre  essas  duas
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atividades.  Nos Estados Unidos,  roteirista,  redator,  escritor se reúnem sob o
mesmo abrigo, ocultando as diferenças entre essas atividades. 
Para  além  dessa  questão  linguística,  há  a  questão  da  extensão
administrativa da atividade de escritor nas sociedades do capitalismo recente.
Em 1952, um autor enviava os originais diretamente ao endereço da editora.
Após um período de espera, que poderia chegar a oito meses, recebia uma carta
com o aceite ou a recusa dos originais fornecidos. Em 2016, a realidade editorial
é  composta  de  editoras  detentoras  não  apenas  de  direitos  de  publicação de
textos  dos  autores  como do  licenciamento  de  produtos  variados  (camisetas,
mochilas, canecas, chapéus, copos etc.) e do controle das adaptações literárias
para  o  teatro  e  para  o  cinema.  Some-se  a  isso  um  cenário  de  fusões
empresariais,  que  gera  conglomerados  midiáticos  cada  vez  mais  capazes  de
influenciar na distribuição e na recepção das obras editadas. Ellison morreu em
1994, treze anos antes do lançamento do Kindle e das inovações digitais que
reconfiguraram o mercado livreiro internacional, mas sua obra, evidentemente,
sofre a influência dessas mudanças. E não é possível afirmar por quanto tempo
sua obra permanecerá imune a elas ou, em outras palavras: o quanto de Homem
Invisível restará quando todo o mundo social que cercava o autor no momento
de sua criação estiver desaparecido por completo.
É válido retornar por um momento a 10 de novembro de 1981, quando
Ellison redige um prefácio para a edição comemorativa de sua principal obra.
Nele,  remonta ao cenário social em que construiu sua narrativa. Havia uma
evidente descontinuidade social: Ellison escrevia sobre uma realidade que ele
conhecia bem, mas o fazia instalado provisoriamente em uma materialidade
completamente  alheia  a  seu  ponto  de  partida.  Ele  agora  habitava  um
apartamento de classe média, no centro de Manhattan, ambiente com razoável
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nível de sofisticação, afinal, o Harlem da década de 1950, onde o autor morava –
anterior ao período de intensa especulação imobiliária – era não somente um
lugar não recomendado para não-brancos como também uma espécie de reduto
da  comunidade  negra  da  época.  Sua  experiência  é  um  arquétipo  das
dificuldades de inserção do autor negro nas sociedades capitalistas. 
Em um célebre artigo, publicado na edição de 4 de janeiro de 2006 do
jornal The New York Times, e intitulado  Their Eyes were reading Smut,   Nick
Chiles  concentra  seu  foco  em  denunciar  o  esvaziamento  da  literatura  afro-
americana. Basicamente,  a literatura negra,  que havia finalmente conseguido
comprovar a necessidade da diversidade dos modelos literários, sente agora os
efeitos  de  ser  também  retirada  da  centralidade  dos  debates  culturais  por
produções ainda mais marginais que ela. 
As a  black  author,  I  had  certainly  become
familiar with the sexualization and degradation of black
fiction.  Over  the  last  several  years,  I  had  watched the
shelves of black bookstores around the country and the
tables of street vendors,  particularly in New York City,
become  overrun  with  novels  that  seemed  to  appeal
exclusively  to  our  most  prurient  natures  –  as  if  these
nasty books were pairing off back in the stockrooms like
little  paperback  rabbits  and  churning  out  even  more
graphic offspring that make Ralph Ellison books cringe
into a dusty corner97.
Chiles tem se destacado por invocar um princípio de autoridade que
afastaria qualquer tipo de suspeita de preconceito quanto à origem étnica das
97 "Como um autor negro, estou com certeza familiarizado com a sexualização e a degradação
da ficção afro-americana ocorridas nos últimos anos.  Por todo o país tenho visto,  tanto nas
prateleiras de livrarias especializadas quanto em bancas de rua (isso ocorre especialmente em
Nova  York),  a  invasão  de  romances  que  parecem  apelar  somente  aos  nossos  instintos  de
natureza mais lasciva – como se esses livros abjetos quando agrupados nos almoxarifados se
autorreproduzissem com tipografias cada vez mais apelativas, que fazem os livros de Ralph
Ellison  serem  compelidos  a  um  canto  poeirento."
http://www.nytimes.com/2006/01/04/opinion/04chiles.html
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autoras e o permitiria atacar imparcialmente o conteúdo de seus textos. Suas
críticas  se  localizam  não  apenas  no  conteúdo  das  obras  que  rejeita,  mas
principalmente na existência de um novo sistema de produção e de consumo da
literatura afro-americana, no qual o grande cânone formado por autores como
Richard Wright, Toni Morrison e Ralph Ellison tem sido substituído por Vickie
Stringer,  Teri  Woods  e  Deja  King.  Esses  nomes  têm  em  comum  o  fato  de
pertencerem  ao  gênero  feminino  e  de  venderem  tanto  a  ponto  de  não
precisarem de trabalhos auxiliares para se autossustentarem, o que se constitui
em  uma  provocação  adicional  a  já  tensa  relação  entre  produtores  de  alta
literatura  e  produtores  de  literatura  de  massa.  Em  uma  dupla  articulação,
opera-se um movimento em que essas autoras são as realmente bem-sucedidas
em sua área,  o que possibilita que todo argumento contra elas seja rebatido
como  fruto  de  um  ressentimento  oriundo  do  ostracismo  midiático  no  qual
nomes  como  Nick  Chiles  têm  mergulhado.  Essa  nebulosidade  revela  uma
estratégia recorrente do sistema literário estadunidense: tomar como relevante
somente  aquilo  que surge  nas  vitrines,  prateleiras  e  lojas,  pautando-se  pelo
mercado, transformando a própria crítica ao mercado em uma ferramenta para
amplificar as estratégias de produção. O próprio orgulho racial passou a ser
uma possibilidade de aquecer o mercado98. E o ódio racial branco passou a se
tornar um entrave para a ampliação do mercado americano consumidor. As leis
Jim  Crow  encontraram  seu  esgotamento  quando  o  mercado  não  via  mais
sentido em produzir dois ambientes e dois espaços para os negros e brancos.
Dividi-los produzia para os comerciantes demandas econômicas desnecessárias.
98 O fetiche é uma dívida que toma o aspecto de dividendo. Ele só favorece ao fabricante da
mercadoria, nunca a seu comprador, pois é inteiramente consumido no ato da compra, como
um  combustível  do  processo  de  consumo.  Contudo,  em  questões  raciais  torna-se  difícil
discernir  onde termina a  legítima celebração da identidade de uma etnia  e  onde começa a
adulação dela, com objetivos midiáticos ou mercantis. 
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A ideologia da cor não pode ser maior do que a ideologia financeira. É por esse
viés que Martin Luther King parece encontrar a brecha para as bases de seu
discurso.  O  racismo  branco  havia  aniquilado  aquilo  que  a  América  mais
prezava:  o  sonho americano.  Barack Obama,  sempre que pode,  apresenta-se
como representante desse sonho. 
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A toupeira invisível: uma conclusão
Ainsi  l’hégémonie  est  à  la  fois  une  forme
métastable, puisqu’elle a absorbé le négatif - mais par là
même,  sans  possibilité  d’équilibre  dialectique,  donc
infiniment fragile. Sa victoire n’est donc qu’apparente, et
cette positivité intégrale annonce sa propre dissolution.
C’est donc le crépuscule de la pensée critique, mais c’est
aussi l’agonie de la puissance.99
Em uma mesa  auxiliar,  disposta  no  segundo  andar  do  prédio  da
livraria  Barnes  & Noble,  na  Quinta  Avenida,  em  Nova  York,  reúnem-se  os
livros:  O segundo  sexo,  Autobiografia  de  Malcom X,  Infinite  Jest,  As  correções  e
Homem Invisível.  Uma pequena placa de metal  indica "Books that make you
think". A dedução óbvia é a de que os outros livros disponíveis na loja (cerca de
um  milhão  e  duzentos  mil  títulos)  não  se  enquadram  nessa  categoria,  não
possuem, portanto, o poder de fazer o cliente pensar. Para além da anedota, a
presença de Homem Invisível nesse pequeno clube de livros caros à comunidade
liberal  nova-iorquina  é  eloquente.  Homem  Invisível tornou-se,  na  sociedade
estadunidense,  o  oposto  do  que  possa  sugerir  seu  título.  Está  em todos  os
lugares, é rapidamente reconhecido como "um clássico incontornável" nas rodas
intelectuais. O livro está fortemente presente nas universidades, nas escolas, nas
bibliotecas públicas, nas reuniões comemorativas de articulistas da New Yorker,
nas prateleiras dos leitores da New Republic. Já nas comunidades negras, Ralph
Ellison parece sofrer um processo de desaparecimento. Em parte porque é um
99BAUDRILLARD,  Jean.  Revista  FAMECOS  •  Porto  Alegre  •  nº  28  •  dezembro  2005  •
quadrimestral 7(“Desta forma, a hegemonia adquire uma forma metastática, já que absorveu o
negativo, e por isso mesmo, está sem qualquer possibilidade de equilíbrio dialético. Ela se torna
totalmente frágil. Sua eventual vitória, então, é só aparente, e essa positividade íntegra anuncia
sua própria dissolução.  É o crepúsculo do pensamento crítico,  mas é,  também, a agonia da
potência.”)  Tradução minha. 
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escritor  e  a  literatura  continua  sendo  um  artigo  luxuoso  em  uma  selva  de
mercadorias  eletrônicas.  Em  parte  porque  foi  um  autor  anti-midiático,  que
jamais  permitiu a  exploração de sua imagem e,  por seu caráter  misantropo,
deixou vago o posto que poderia ter ocupado facilmente ao lado de Malcom X e
Martin  Luther  King. Isso  contribuiu  positivamente  para  uma  análise
concentrada na obra e não no autor, porque biografias fascinantes costumam
induzir  um  pesquisador  ao  erro.  E  a  empatia  não  é  bom  aliado  em  uma
empreitada  analítica,  afinal,  para  encontrar  o  valor  estético  de  uma  obra  é
preciso, antes, renunciar à presunção de valor desta própria obra. Doutra forma,
outra coisa não restará senão a reprodução automática da antiga máquina de
celebração publicitária disfarçada de crítica literária.  De certa forma, a própria
natureza  do  debate  sociológico  proposto  aqui  estabelece  certas  limitações
acadêmicas  instransponíveis,  geradas  justamente  pela  urgência  de  destruir
também  pela  forma  aquilo  que  protege  o  sistema  ideológico  dominante.
Contudo, é preferível isso ao seu contrário: a elegância precisa de letras que
cuidadosamente se organizam em torno do objeto sem qualquer condição de
enfrentar  os  fomentadores  de  sua existência.  Certa  nebulosidade é  essencial
para entender um objeto que se disfarça sempre que lançam nele luz direta.
Assim, o que se procurou realizar aqui foi simplesmente uma leitura de Homem
Invisível a partir do pressuposto marxista, observando dois aspectos centrais: de
que modo a tradição literária influenciou Ralph Ellison e de que forma Ralph
Ellison procurou, como autor, estabelecer um controle ideológico de seu legado
literário.
Assim, através desta pesquisa concluiu-se:
I) que há uma dupla articulação entre o problema do racismo e as
construções  teóricas  marxistas:  por  um  lado  elas  não  parecem  estar
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suficientemente prontas a encarar a evidência ofuscante de que se ainda estão
empenhadas a combater a opressão; por outro, a comunidade negra não parece
estar  disposta  a  abandonar  o  fetichismo  da  cor,  a  marca  de  seu  diferencial
social, único elemento material que esses indivíduos, de fato, herdaram. Talvez
a multiplicação das trincheiras de disputa, denominadas agora como ecologia,
estudos  queer,  estudos  judaicos,  estudos  culturais,  estudos  afro-americanos,
estudos  árabes,  não  seja  resultado  de  uma  compartimentação  de  mercado,
seguindo  leis  capitalistas,  mas  o  seu  oposto.  Essa  fragmentação  pode  ser
resultado da tentativa de destruição da experiência socialista, que, pós-queda
do muro de Berlim, dissolveu-se em inúmeras partes. Em cada uma delas há a
semente de uma análise marxista. Em cada uma delas há o DNA da consciência
de  que  se  luta  contra  uma opressão  (seja  a  opressão  das  grandes  redes  de
controle  genético  da produção de alimentos,  seja  a opressão da sexualidade
como instrumento de controle social, seja a opressão da cor, seja a opressão do
gênero, seja a opressão da etnia).  Todas essas manifestações,  ainda que hoje
estejam  profundamente  submersas  em  camadas  e  camadas  de  manobras
publicitárias,  e de cooptações indevidas, ainda possuem o inegável potencial
revolucionário. O futuro do pensamento crítico não está condenado às prisões
das prateleiras de uma mega livraria no Soho, seu vigor pulsa de forma latente
no subsolo  das  relações  sociais  (o  mesmo subsolo  onde hibernou o  homem
invisível) tal como na metáfora marxiana da toupeira;
II) que a invisibilidade a qual abordou Ellison não foi a invisibilidade
da  indiferença,  que  se  baseia  em  um  sistema  de  isolamento  do  outro.  A
invisibilidade do homem invisível é aquela oriunda da hierarquização racial,
que  faz  alguém  acreditar  que  nada  vê  em  um  homem  negro  pela  suposta
insignificância do que se vê. Perceber-se invisibilizado é,  contudo, uma forte
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revolução para aqueles que não têm nada a perder exceto, talvez, sua própria
invisibilidade;
III)  que  o  marxismo  negro  é  uma  resposta  acadêmica  a  má
abordagem da questão racial por parte dos marxistas estadunidenses entre as
décadas de 1980 e 2000, que possui validade apenas em relação aos episódios de
má elaboração da teoria marxista por parte de autores inábeis e não à teoria ela
mesma100;
IV) que Homem Invisível é uma carta aberta ao leitor liberal médio da
década de 1950 e um testemunho da irracionalidade social do racismo, e que se
constitui em uma poderosa metáfora através da qual se pretende demonstrar
que  grandes  transformações  sociais  costumam  ocorrer  através  do
compartilhamento de experiências individuais de inadequação; 
V) que Homem Invisível é composto por um conjunto de insights que
configuram uma maneira própria de reflexão naquilo que já se pode chamar de
tradição intelectual  negra  –  instaurada  por W.E.B.  Du Bois  e  ampliada pelo
movimento Harlem Renaissance;
100 Não compactuo com a ideia de que o marxismo negro ofereça qualquer tipo de conflito
teórico com o marxismo tradicional, nesse sentido: "I don't think Marx would have had any
difficulty in facing this fact if he were living today. Marx saw more clearly than anybody that
men's ideas are determined by the stage of production. However, Marx is dead and one cannot
continue  to  quote  him  as  an  all-time  solution  for  social  problems  brought  on  by  the
development of production. A new theory must be evolved and it is likely to meet as much
opposition  as  Marx's  has  met.  "  (BOIS,  1994,  p.21)  "Eu  não  acho  que  Marx  teria  qualquer
difculdade de encarar esse fato, se estivesse entre nós hoje em dia. Marx viu, de forma mais
nítida do que qualquer pessoa antes dele, que as ideias humanas são determinadas pelo estágio
do desenvolvimento produtivo. Contudo, Marx está morto e não se deve continuar citando sua
obra como um antídoto universal e atemporal a todos os problemas sociais produzidos pelo
desenvolvimento da produção. Uma nova teoria deve ser construída e é provável que essa nova
teoria encontre tanta resistência hoje quanto o próprio Marx encontrou ontem." 
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VI)  que  a  crítica  literária  dos  EUA procura  reforçar  o  trabalho
publicitário da edição,  rejeitando interpretações de classe e vilipendiando as
origens marxistas do pensamento de Ralph Ellison;
VII) que a ampliação da cultura de massa nos EUA, fator ausente na
época de publicação de Homem Invisível, transformou o modo como o livro tem
sido recebido no mercado editorial. Se antes havia uma aura de exotismo ao
redor da obra, hoje há um tom celebrativo, de modo que Homem Invisível é hoje
visto, pela parcela majoritária da comunidade negra americana, como um livro
elitista, distante do horizonte de expectativas do leitor médio;
VIII)  que o capitalismo tardio, responsável  pelas condições sociais
que fomentaram a criação de Homem Invisível,  mercantilizou as críticas contidas
no livro e tornou a obra um instrumento de propaganda dos progressos do
próprio sistema capitalista;
IX)  que  o  processo  de  edição  da  obra  mutilou  de  forma  radical
aspectos inequivocamente alinhados ao marxismo, com o objetivo de controlar
ideologicamente a feição das mensagens críticas contidas no livro;
X) que nas sociedades de domínio burguês o campo das disputas se
concentra  no  convencimento  da  própria  burguesia.  Através  de  seus
instrumentos  de  reafirmação  da  dominação  (o  sistema  midiático,  o  sistema
jurídico, o sistema educacional) pretende-se sempre reproduzir narrativas que
busquem tornar racional a dominação e que disfarcem as distorções do sistema,
transformando-as em deformações pontuais. No campo social, as elites tendem
a alçar qualquer biografia de superação individual como uma receita àqueles
seres que ainda sofrem com sua própria condição social. O sistema apresenta-se
não como causador da condição de privação, mas como um facilitador de sua
superação.  Então,  a  ordem  social  faz  da  competição  um  elemento  natural
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absorvido  pelo  sistema econômico  e  não  uma exigência  do  próprio  sistema
econômico.  Toma-se  a  causa  pela  consequência.  Em  uma  paráfrase  da
construção  marxiana:  não  é  o  espírito  competitivo  que  determina  o  sistema
econômico,  mas  o  sistema  econômico  que determina  o  espírito  competitivo.
Ocultar  essa  realidade  é  fundamental  para  que  se  coadunem a  ideia  que  a
sociedade tem de si própria – como sendo um lugar justo, onde há liberdade e
justiça  para  todos  –  e  as  condições  necessárias  para  o  desenvolvimento  do
capitalismo (livre-iniciativa, direito de propriedade, capacidade de estabelecer e
honrar contratos)101. 
XI) que, para sobreviver em um sistema que não suporta a existência
daquilo  que  não  pode  instrumentalizar,  a  literatura  afro-americana
transformou-se em uma produção estética que, ainda quando produzida por
comunidades  marginalizadas,  representa  a  amplificação  de  uma  ideologia
dominante; 
XII)  que  os  seres  humanos  podem somente  reagir  àquilo  que  os
tornou o que são. Não podem, portanto, retornar ao ponto de partida de suas
vidas  e  mudar  as  condições  materiais  de  suas  origens,  pois  aquilo  que
acreditam  ser  suas  origens  nada  mais  é  do  que  uma  construção  histórico-
material determinada pelo contexto social;
XII)  que  a  perspectiva  do  pesquisador  é  sempre  a  perspectiva
produzida por sua condição material, onde vive, como vive, quanto tempo tem
que emprestar à atividade que lhe dá sustento, como pode usufruir dela, com
quantos tem que dividi-la, a quem deve sustentar, qual o tamanho de sua prole,
se pode contar com a existência de uma herança a receber, seu estado de saúde,
101 “I pledge allegiance to the Flag of the United States of America, and to the Republic for
which it stands, one Nation under God, indivisible, with liberty and justice for all." (juramento à
bandeira norte-americana, retirado do texto atualizado em 1942).
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sua predisposição genética, sua cor, sua orientação sexual, seu gênero e uma
infinidade de configurações e demandas que o moldam e, se é verdade que não
determinam o que ele é, alteram de forma radical a maneira como ele próprio
pensa ser. Assim, as condições materiais não são consequências do pensamento,
mas sim suas produtoras;
XIII) que há grande sentimento de frustração entre as minorias, e em
especial  os  negros,  em  relação  ao  marxismo  ocidental.  As  comunidades
marginalizadas acreditam não precisar de um novo modo de organização de
pensamento,  visto  que  as  coisas  se  resolvem em um plano  prático  e  não  é
necessário  falar  a  um membro  de  minoria  sobre  suas  próprias  dificuldades
sociais. Esperava-se outra coisa dos intelectuais – e em especial dos marxistas –
esperava-se que fossem capazes de dissolver as condições de exploração, e não
serem dissolvidos dentre elas;
XIV)  que,  no estado atual  as  coisas,  o  fundamental  já  não é  mais
descobrir  que a  religião  –  para Marx –  e  o  futebol  –  para  Terry  Eagleton –
tornaram-se ópio para o povo. O importante é agora descobrir por que é tão
importante para os dominantes convencer os dominados de que precisam estar
sempre distraídos e anestesiados. A questão da ideologia hoje não está mais
direcionada às classes inferiores, porque elas já estão inteiramente dominadas
pelo  uso  da  força.  A  questão  da  ideologia  hoje  é  direcionada  às  classes
dominantes,  numa  relação  de  elas-para-elas.  Isso  ocorre  para  que  a  classe
burguesa seja convencida de que seus aparatos de repressão são justos;
XV) que o capitalismo é uma utopia. Pois nenhum de seus elementos
de  sustentação  lógica:  livre-iniciativa,  ampla  concorrência  e  autorregulação
existem além do conceito que os geraram; 
XVI) que a ideologia já não é um grilhão para as massas negras, mas
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sim para a burguesia branca, condenada a consumir as narrativas de controle
que criou. A ideologia burguesa opera sobre o racismo em dois sentidos: no
primeiro,  desfazendo  o  que  foi  feito  aos  negros;  em  um  segundo  nível,
sugerindo razões biológicas para sua realização. Uma sociedade em que a classe
dominante procura ocultar o processo através do qual se tornou dominante será
inevitavelmente  uma  sociedade  em  que  as  vítimas  deste  processo  serão
frequentemente compelidas a um tipo de existência constrangida e, na maioria
das vezes, infértil; 
XVII) que foi a falta de observância do marxismo tradicional o que
levou à necessidade de se criar um marxismo negro. O mecanicismo puro, algo
sempre rejeitado por Marx & Engels, foi de certa forma se tornando um tipo
particular de pensamento econômico dentro daqueles que se autodenominavam
marxistas; 
XVIII) que a experiência de ser negro nos Estados Unidos é, em um
sentido simbólico-midiático,  a experiência-modelo de ser negro no mundo. O
que invocamos ao pensar  em um indivíduo negro é,  na verdade,  um negro
norte-americano.  Os Estados Unidos da América  inventaram esse arquétipo,
forjaram sua cultura, seus costumes, sua forma de falar,  seu modo de viver.
Dentre os negros, não há comunidade negra mais rica do que a comunidade
negra norte-americana. Dentre os negros, é nos EUA que se concentra a maior
parte de sua intelligentsia. Dentre a literatura produzida pelos indivíduos negros
ao  redor  do  mundo,  nenhuma se  assemelha  à  literatura  afro-americana  em
temática, diversidade e consistência estética; 
XIX) que, em certo sentido, pode-se afirmar que ser um indivíduo
negro nos Estados Unidos da América, em 2016, ainda guarda um componente
em comum com a experiência de ser um indivíduo negro nos anos 1950. Essa
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semelhança  é  oriunda  da  necessidade  política,  presente  naquele  país,  de  se
repetir  a  todo o tempo (quando se pertence a  uma minoria)  um mantra  de
feição quase religiosa: "sou um ser humano, sou um ser humano, sou um ser
humano."  Este,  aliás,  é  um  traço  distintivo  da  cultura  norte-americana:  a
evidência  de  um estado de  coisas  que se  apresenta  de  tal  forma violento  e
desprovido de  qualquer  possibilidade narrativa  que compele  os  seres  a  um
constante exercício de tautologia,  com o intuito de reencontrar o  significado
perdido das palavras que não correspondem mais à realidade que as produziu; 
XX) que inexiste um mastermind por trás das produções midiáticas e
que o centro nevrálgico da política de produção de conteúdo tem muito mais a
ver  com sedução do que com manipulação.  A questão  é  de  outra  ordem:  o
mastermind foi substituído pelo exercício livre e constante da produção de fé na
essência positiva do capitalismo. Hoje o que fazem redatores de agências de
publicidade  e  jornalistas  de  conglomerados  de  mídia  é  responder
voluntariamente  aquilo  que  pensam  ser  a  luta  pela  manutenção  de  valores
universais: livre concorrência, livre-iniciativa e meios de produção nas mãos do
mercado. Essa agenda, tão claramente capitalista, é facilmente identificada tanto
nos grupos de Murdoch quanto nos noticiários editorialmente democráticos da
ABC. A suposição de que as mídias conduziam a forma de pensar das massas,
manipulando os fatos e produzindo versões que encobriam a realidade,  não
passa de uma interpretação vulgar e infantil de um marxismo míope. O que
fazem os conglomerados é publicizar a mensagem do capital. Acreditar que eles
possuem outra coisa senão a preocupação com o capital é fetichizar o próprio
capitalismo,  emprestando  a  ele  ideologias  que  ele  não  possui.  Os  avanços
sociais, o voto feminino, as liberdades civis e, até mesmo, a edição de material
bibliográfico contrário a ele não se inserem numa fenda capitalista, mas numa
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espécie de exaustor produzido justamente para reduzir as pressões internas do
sistema. A edição de Homem invisível por uma editora como a Random House e
a proliferação de discussões sobre o tema da negritude, das dificuldades, nada
mais é do que a parte visível dessa exaustão, desse espaço consagrado ao alívio
das pressões que continuam sendo exercidas pelo capital contra aqueles a quem
o próprio capital explora;
XXI)  que  a  realidade das  sociedades  capitalistas,  deformadas pela
lógica dos processos industriais, exige que seja necessário um enorme esforço
compreensivo  para  que  o  óbvio  não  se  torne  uma  verdade  recôndita.  Esse
drama social, o de ter que reafirmar constantemente algo que em princípio seria
auto-evidente,  mas  que  se  torna  socialmente  desconhecido  –  e,  até  mesmo,
unheimlich, em certo sentido, para algumas classes inconscientes de si mesmas –
é algo muito familiar a descendentes de seres humanos escravizados e encontra
também eco em indivíduos das mais variadas classes e etnias, sufocados pelo
processo  constante  de  reificação  onde  todos  se  veem  sequestrados  de  suas
subjetividades102;
XXII) que Homem Invisível é um testemunho  material das condições
dos indivíduos negros na época de sua publicação. Já as críticas a ele têm se
dedicado  a  dilapidar  a  especificidade  dos  negros  e  amplificar  o  aspecto
metafórico  do  livro.  E,  ao  fazer  isso,  essa  crítica,  tão  solícita  e  sedenta  por
realizar  o  que  acredita  ser  um  ajuste  social  de  contas,  perde  a  principal
característica do livro: a de que a única coisa que faz com que as histórias dos
negros se pareçam é o racismo. O único traço comum a todos os negros é que
102
 Em carta, mencionada por Edmund Wilson,  em  Rumo à estação Finlândia,  Engels
realiza um mea culpa:  “Em parte somos responsáveis pelo fato de que, de vez em quando,
nossos discípulos dão mais peso ao valor econômico que deveriam dar” (WILSON, Edmund.
Rumo à estação Finlândia. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 213).
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eles serão, tardia ou prematuramente, confrontados com a verdade de sua cor.
Fazer desse fato social um mero derivado de sua natureza não passa de um bem
intencionado racismo;
XXIII) que as ciências de baixo consenso estão sempre em dívida com
aquilo que se pode chamar de um legado de afirmação, de crítica e de um alto
nível  de  dúvida  quanto  a  sua  realização.  É  como  se  sua  existência  se
equilibrasse sob um espectro fantasmagórico do estelionato intelectual, como
um truque que a população civil deve suportar por não ter todos os elementos
para sua desconstrução. A teoria literária não é apenas resultado do modo de
vida burguês, mas também parte de um processo de modificação radical do
conhecimento já existente, aqui tomado como tradição;
XXIV) que a crítica literária marxista abre as portas para um interesse
social na literatura, não para o social na literatura, como erroneamente se fez
acreditar, uma vez que é impossível retirar da literatura o seu conteúdo social,
mas,  na  melhor  hipótese,  reconhecer  as  inúmeras  tentativas  de  intervenção
extraliterária neste conteúdo. Este estudo sobre literatura de origem étnica se
posiciona já de saída contra as condições que a produziram. De forma que, em
um primeiro movimento, precisou justificar sua presença, em um movimento
que pretendia simular desconhecer as condições de sua atualidade. Realizado
isso,  precisou  ainda  comprovar  que  possuía  valor  estético  real,  vencendo  a
contingência  de  ser  analisada  pelo  seu  status de  documento  de  interesse
histórico, porém não literário; 
XXV) que a literatura afro-americana é um documento das condições
negras do período em que foram escritas, e sua crítica é um testemunho sobre a
recepção  e  a  reflexão  dessas  condições.  Seu  valor  é  concedido,  no  contexto
conservador,  pelos  valores  não  específicos  dessa  literatura.  Um  bom  autor
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negro é um autor que saiba utilizar-se das figuras de linguagem e dos manejos
das tradições brancas. É, em suma, um autor que, ainda que seja negro, não
permita que esse traço transborde para seu texto103. Nesse sentido, a literatura é
tomada  como  um  centro  para  o  qual  todos  devem  convergir
independentemente de suas origens. Uma vez no centro, devem apresentar-se
com  a  mesma  expressão,  em  uma  espécie  de  catedral  de  uma  celebração
universal. A interdição não é ao indivíduo, mas à sua pretensa insistência em
contaminar a  arte  com aquilo que é  visto  como alheio  a  ela.  O indivíduo é
aceito, desde que professe sua fé de descrença na classe a qual pertence. A única
classe aceita,  tomada como universal,  é a classe dos seres humanos. A única
classe de livre pensamento é a dominante; 
XXVI)  que  os  objetos  de  cultura  produzidos  pelas  minorias  são
indistintamente  celebrados e sua mera presença é suficiente para a edificação
de um movimento rotulado de “nova cultura”,  cujo objetivo paradoxal seria
viabilizar-se como um novo cânone. As obras não são mais analisadas levando
em  conta  o  fato  de  terem  sido  produzidas  por  um  indivíduo  que  não
corresponde a uma parte da população dominante, mas sim pelo simples fato
de terem sido produzidas por ele, como se isso significasse em si mesmo um
valor supracrítico que dispensasse não apenas a análise como também rejeitasse
frontalmente essa análise como parte de um processo de aprisionamento do
objeto.  Toma-se,  então,  a  esquizofrênica  política  de  reconhecer  a  obra  das
minorias sem jamais analisar tais obras considerando sua singularidade estética.
O resultado não é somente um déficit de análise, mas eis outro paradoxo, uma
sobreposição de presença, uma quase saturação da aparência de objetos com
aspectos  semelhantes.  O  objeto  literário  negro  caminha  para  uma  quase
103 Nesse sentido, é especialmente relevante a biografia de Ellison, escrita por Arnold 
Rampersad. 
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onipresença, ao passo que o conteúdo crítico sobre ele se esconde em lugares de
baixa visibilidade. A condição dos produtores de cultura, que deveria ser levada
em conta,  que deveria ser  pensada problematizando-se a questão da raça,  é
tomada  como  o  ponto  de  chegada.  Dissertações,  teses,  artigos,  resenhas  e
produções  teóricas  são  produzidos  mediante  o  simples  compromisso  de
celebrar a possibilidade das minorias realizarem suas próprias artes; 
XXVII)  que  o  conjunto  de  leis  das  democracias  capitalistas
igualmente  condena  o  racismo,  o  machismo  e  o  trabalho  infantil,  mas
evidentemente essas interdições não ocorrem como resultado de uma intenção
protetiva  direta  a  esses  grupos,  e  sim  como  modo  de  garantir  um  melhor
desempenho mercantil para o Estado. O acesso das mulheres ao mercado de
trabalho, uma conquista feminina, bem como as leis de combate ao racismo,
foram realizações toleradas por ajudarem, também, a  melhorar a produção de
mercadorias e a oferta de serviços (o que, em última instância, já se configura
cada vez mais como uma nova mercadoria imaterial)104;
XXVIII)  que  para  que  uma  ponte  leve  o  oprimido  ao  estado  de
emancipação,  ela  precisa  ter  parte  de  si  em  território  de  opressão.  Essa
intersecção  pressupõe  o  reconhecimento  imediato  de  uma  dialética  entre
explorador-explorado, que pode facilmente ser tomada pela dialética senhor-
escravo  proposta  por  Hegel.  Se  hoje  se  pode  afirmar  que  a  principal
104 A mercantilização dos indivíduos negros transformara todos em mercadorias  e  não há
razão para visualizar mercadorias quando não se pretende utilizá-las. A diferença do trabalho
escravo é que ele não aliena apenas o produto do trabalho, mas ele transforma os agentes da
produção do trabalho em partes inerentes à produção do trabalho. Os escravos pertenciam a
seus senhores. E o trabalho que produziam pertencia a eles, como as terras, os lagos, os prados,
as árvores, os pés de algodão, os instrumentos de intervenção na terra. A declaração de alforria
não  teve  o  poder  da  reversão  desse  sentimento.  Foi  como  se  alguma  parte  natural  dessa
propriedade se desgarrasse, partisse para longe do domínio do senhor, sem, no entanto, jamais
deixar de ser o que era: algo sem vontade própria. Mesmo a decisão de alforria não partiu deles,
mas  da  vontade  de  outros  pares  do  sistema  de  poder.  O  indivíduo  branco  instaurou  a
escravidão negra. O indivíduo branco a cancelou. Uma ação entre os iguais.
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contribuição de Hegel para o pensamento filosófico se traduz na concepção de
que a realidade é um processo, pode-se afirmar igualmente que a de Marx é a
de que o curso desse processo pode ser moldado segundo relações concretas de
produção. Ao construir as bases históricas enquanto sofre a influência delas, o
indivíduo arquiteta sua vida. “Os homens fazem sua história, mas não a fazem
sob a condição que escolheram”, relembra Marx, no mais conhecido fragmento
do  18  de  Brumário.  Se  os  homens  não  podem  escolher  os  períodos  onde
nasceram e as condições sob as quais estão submetidos, podem ao menos tomar
consciência delas e do que podem fazer para suportar melhor seu peso;
XXIX) que a ideia de que entre o tempo de publicação de  Homem
Invisível   e a redação desta tese decorra “tantos anos” e que, por isso, alguma
coisa “teria que ter mudado” é frontalmente contrária ao conceito marxista de
construção  da  história.  As  transformações  do  cenário  social  norte-americano
costumam ser velozes para os caucasianos e lentas para os afro-americanos Isso
decorre do fato de que as questões extremas foram praticamente eliminadas. A
Jim Crow já está devidamente arquivada, a proliferação dos museus públicos
sobre  o  tema  da  escravidão  expõe  uma  espécie  de  terror  quanto  “àquele
passado”  e  sentimento  de  alivio  social  de  que  “agora  superamos  aquele
período”. Contudo, é nas rotinas de socialização que o problema continua. E
essa  rotina  produz  cada  vez  menores  e  mais  raros  eventos  possíveis  de
visualização105. As questões do racismo foram ficando cada vez mais dos negros
e  cada  vez  menos  dos  Estados  Unidos.  A questão  aguda  parece  ter  sido
105 Em julho de 2009, o professor Henry Louis Gates, diretor do centro de estudos W.E.B. Du
Bois, da Universidade de Harvard, foi preso ao tentar entrar em sua própria casa. Um de
seus vizinhos havia chamado a polícia, relatando ter visto “um indivíduo afro-americano,
em atitude suspeita, procurando entrar no interior de uma propriedade privada”. Gates foi
algemado e conduzido à delegacia para “prestar esclarecimentos.” Duas semanas depois do
ocorrido, o então presidente Barack Obama convidou o policial que realizou a prisão e o
professor  universitário  para  um encontro  informal  na  Casa  Branca,  onde,  segundo nota
divulgada na época, o presidente e seus convidados “conversaram sobre temas amenos.”
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eliminada desde aquilo que já se convencionou a chamar de “distúrbios raciais”
de  Los  Angeles,  em 1992.  A questão  racial  só  se  torna  nacional  novamente
quando envolve ocorrência policial. Com O.J. Simpson em 1995; em 2004 com
Michael Jackson; e recentemente com o surgimento do movimento Black Lives
Matter. O problema agudo parece então ter sumido e a questão da cor tornou-se
um fato crônico. Uma das razões para essa sensação de infinita marginalidade
pode  estar  na  construção  final  que  não  possui  nenhuma  redenção,  não
apresenta  qualquer consolo,  não faz,  portanto,  qualquer tipo de concessão a
uma expectativa de conforto do leitor;
XX) nas últimas páginas de Homem Invisível, o protagonista instala a
última  das  cento  e  quarenta  e  cinco  lâmpadas  incandescentes  destinadas  a
iluminar sua escuridão no subsolo.  O livro seria, então, capaz de iluminar os
riscos da condição de não universalidade dos negros seja, o alto risco de que a
opressão se torne o traço mais significativo de suas existências, transformando
assim a cicatriz, oriunda da ação violenta de terceiros em motivo de regojizo,
pois ela é,  ao mesmo tempo, memória e medalha. Ela está presente tanto na
estratégia de celebração de si mesmo, do corpo ("Black is beautiful") quanto da
radical busca por autonomia social ("Black lives matter"). Ellison construiu uma
obra em que essas tensões aparecem em relevo; conseguiu manipular o legado
social que recebeu e transformá-lo em uma obra literária,  obra esta que tem
resistido  intensamente  aos  ataques,  às  tentativas  de  desidratá-la,  de
instrumentalizá-la, tentativas protagonizadas pelos editores, pelos resenhistas,
por críticos literários e, como essa tese demonstrou, pelo próprio autor. Todo o
sistema  que  fomentou  sua  construção,  há  seis  décadas,  procura  também
arquitetar  sua  destruição  como  obra,  mas  acaba  por  esbarrar  no  dilema
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econômico de destruir uma mercadoria altamente lucrativa em nome de um
escrúpulo ideológico; 
XXI)  que  a  experiência  de  ser  negro  nos  EUA  parece,  ainda,
representar em si mesma uma experiência de injustiça, talvez a razão pela qual
Homem  Invisível ainda  seja  legível  seja  exatamente  a  razão  oposta  àquela
desejada  por  seu  autor:  o  livro  conta  a  história  de  um homem negro.  Essa
dialética radical, na qual em um primeiro momento a obra se contrai sob o peso
de suas próprias contradições, fazendo delas depois seu impulso para tornar-se
ainda maior, é a principal arma de Homem Invisível. O que poderia ser uma obra
de  conformismos  e  conservadorismo  se  torna  uma  faísca  de  revolução  do
radicalismo  afro-americano,  ainda  que  isso  seja  expressamente  contrário  à
vontade de seu autor e de seus editores.
Todas essas conclusões acima citadas se assentam sobre uma reflexão
mais  ampla,  a  de  que Homem Invisível  fala  abertamente  aos  indivíduos  não
negros, oferecendo a eles algo que, talvez pela substituição do sonho iluminista
pela  realidade  narcisística,  talvez  pela  acelerada  decomposição  dos  pactos
sociais,  eles  acreditam  não  serem  mais  capazes  de  realizar:  dizer  algo  que
interesse a outras pessoas. O fascínio exercido pela obra repousa na verdade
concreta de que
...existe  um  outro  tipo  de  romance
incomparavelmente mais raro, que produz a imagem do
homem  em  formação.  Em  contraposição  à  unidade
estática,  aqui se fornece a unidade dinâmica da imagem
da personagem. O próprio heroi e seu caráter se tornam
uma  grandeza  variável  na  fórmula  desse  romance.  A
mudança do próprio heroi ganha significado de enredo e
em face disso reassimila-se na raiz e reconstroi-se todo o
enredo do romance. O tempo se interioriza no homem,
passa  a  integrar  a  sua  própria  imagem,  modificando
substancialmente o signficado de todos os momentos do
seu destino e de sua vida. Esse tipo de romance pode ser
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designado  no  sentido  mais  amplo  como  romance  de
formação do homem (BAKHTIN, 1979:219).
E  desse  modo  pode-se  levar  o  ser  humano  a  uma  profunda
investigação sobre si mesmo, que é o princípio fundamental de toda revolução
coletiva.  Homem Invisível começa  com uma verdade  sobre  o  protagonista  e
termina com uma verdade sobre o leitor;  uma verdade que, em frequências
mais  baixas,  pode  ser  resumida  em  uma  sentença:  invisibilidade  não  é
desaparecimento. 
188
Referências
ADAMS,  Timothy Dow.  Telling  Lies  in  Modern  American  Autobiography.
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1990.
ADORNO, Theodor & HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento. Rio
de Janeiro: Zahar,  2006.
AHMAD, Aijaz. In Theory. Nova York: Verso, 1992.
ALLEN, Theodore W. The Invention of the White Race, Volume One: Racial 
Oppression and Social Control. Nova York: Verso, 1994.
ALTHUSSER, Louis. Lenin and Philosophy. Nova York: Monthly Review Press,
1971.
ARENDT,  Hannah.  Origens  do  totalitarismo.  São  Paulo:  Companhia  das
Letras, 2012.
ARONOWITZ,  Stanley.  The  Crisis  of  Historical  Materialism.  Nova  York:
Praeger, 1981.
BALDWIN,  James.  Early  novels  and  stories.  V.1.  Nova  York:  Library  of
America, 2010. 
BARAKA, Amiri. Black Fire. Baltimore: Black Classics, 2007.
BATAILLE, Georges. A parte maldita. Porto Alegre: L&PM, 1989.
BAUDRILLARD, Jean. Transparência do Mal. Campinas: Papirus, 1999. 
BEAUVOIR,  Simone  de.  O  Segundo  Sexo,  v.I,  II.   Rio  de  Janeiro:  Nova
Fronteira, 1980.
BELL, Bernard. The afro-american novel and its tradition. Amherst: University
of Massachussetts, 1987. 
189
BENSTON,  Kimberly.  Speaking  for  you:  the  vision  of  Ralph  Ellison.
Washington: Howard University Press: 1987.
BESSA,  Maria  Cristina.  Panorama da  literatura  norte-americana.  São  Paulo:
Alexa, 2008.
BEWES,  Timothy.  Reification;  or,  the  Anxiety  of  Late  Capitalism. Londres:
Verso, 2002.
BOURDIEU, Pierre. As regras da arte. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
BROWN, Sterling. Poems. Nova York: Disband books, 2008. 
BUSBY, Mark. Ralph Ellison. Boston: Twayne, 1991. 
BOIS, W.E. Du. The Black Radical tradition. Chicago: New Hope, 1999.
CALLAHAN, John. Ralph Ellison´s Invisible man: a casebook. Nova York: 
Oxford University Press, 2004.
CARTER, Quentin. Contagious. Columbia: Triple Crown, 2007.
COMPAGNON,  Antoine. O demônio da teoria. Belo Horizonte: UFMG, 2010.
COOPER,   Joel.  Cognitive  Dissonance:  Fifty  Years  of  a  Classic  Theory.
Londres: Sage, 2007.
CROUCH, Stanley. "How long, so long" - Partisan Review, nº 61,1994.
CRUSE, Harold. The crisis of the intellectual negro. Nova York: NYRB, 2005.
DAWAHARE,  Anthony.  Nationalism,  Marxism,  and  African  American
Literature  Between  the  Wars:  A  New  Pandora’s  Box.  Jackson:  UP  of
Mississippi, 2003
DAY, Martin.  History of American Literature from 1910 to the present. Nova
York: Doubleday, 1971. 
DEJOUE, Sarment. It ain't me. Nova York: Blueprint,1989.
DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Rio de Janeiro: Relume-dumara, 2001.  
DERRY, Mark. Não devo pensar em coisas ruins. Porto Alegre: Sulina, 2010.
190
DOSTOIEVSKI, Fiodor. Memórias do Subsolo. São Paulo: Editora 34, 2005.
DOUGLAS, Fredrick. Douglass. Nova York: Library of America, 1994.
DUNBAR,  Paul  Lawrence.  The  collected  poetry.  Lexington:  University  of
Virginia Press, 1993.
DURÃO,  Fábio  Akcelrud.  Teoria  (literária)  americana.  Campinas:  Autores
Associados, 2011.
EAGLETON, Terry.  Marxismo e crítica literária.  São Paulo: Editora UNESP,
2011. 
__________. Ideologia. São Paulo: Boitempo, 1997.
__________.Teoria da literatura: uma introdução.  São Paulo: Martins Fontes,
2007.
ELLISON, Ralph. Invisible man. New York: Random House, 2005.
_____________ .Juneteenth. New York: Random House, 1999.
_____________.Shadow and Act. New York: Random House, 1995a.
_____________ .Going to the territory. New York: Random House, 1995b.
_____________ .Flying Home. New York: Random House, 1997.
_____________. Homem Invisível. São Paulo: Marco Zero, 1990. 
_____________.Collected essays. Nova York: Modern library, 1995c.
_____________.Three days before the shooting: Nova York:  Modern Library,
2011.
EQUIANO,  Olaudah.  The  interesting  Narrative  and  other  writings.  Nova
York: Penguin Books, 2008. 
FOLEY,  Barbara. Wrestling  with  the  left:  the  making  of  ralph  Ellison´s
invisible man. Durham: Duke University, 2010.
FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense,  2010.
FREUD,  Sigmund.  Introdução  ao  narcisismo,  ensaios  de  metapsicologia  e
191
outros textos. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.
GAINES, Ernest. A lesson before dying. Nova York: Random House, 1994.
GILBERT,  Alan.  Marx's  Politics.  New  Brunswick:  Rutgers  University  Press,
1981
GRAHAM, Maryemma. Conversations with Ralph Ellison. Jackson: University
of Mississipi, 1995.
GRAMSCI,  A.  Concepção  dialética  da  história.  Rio  de  Janeiro:  Civilização
Brasileira, 1978.  
HALL,  Stuart.  A  identidade  cultural  na  pós-modernidade.  Rio  de  Janeiro:
DP&A, 2006.
HAMMON, Jupiter. The complete works. Nova York: Disband Books, 1972. 
HARRIS, E.Lyyn. In my father´s house. Nova York: St martin´s press, 2011.
HIMES, Chester. Blind man with a pistol. Nova York: Random House, 1989. 
HOBSBAWN, Eric J.(org).  História do Marxismo, v. 2. São Paulo: Paz e Terra,
1982. 
JACOBS, Harriet. Slave incidents. New Jersey: Duck Press, 1980.
JACKSON, Lawrence.  Ralph Ellison: emergence of genius.  Nova York: John
Wiley & sons, 2002. 
___________________.  The indignant Generation.  Princeton:  Princeton press,
2012. 
KELLEY, Robin. Freedom Dreams. Boston: Houghton Mifflin, 2003.
KING, Deja. Queen Bitch. Nova York: Kensington books, 2010. 
KNIGHT, Etheridge.  The essential. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,
1986.
LUCAS, Morel.  Ralph Ellison and the raft  of  hope:  a political  companion.
Lexington: University Press of Kentucky, 2004. 
192
LUKÁCS,  Gyorgy.  Marxismo  e  teoria  da  literatura.  São  Paulo:  Expressão
Popular, 2010.
MARABLE,  Manning.  Malcom  X:  Uma  vida  de  reinvenções. São  Paulo:
Companhia das Letras, 2013. 
MARX, Karl. O 18 de brumário de Luís Bonaparte. São Paulo: Boitempo, 2011. 
__________.O Capital. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008. 
__________.Miséria da Filosofia. São Paulo: Centauro, 2001.
__________.A Questão Judaica. São Paulo: Boitempo, 2014.
MARX,  Karl  &  ENGELS,  Friedrich.  Manifesto  do  Partido  Comunista.
Petrópolis: 
Vozes, 1988.
___________.Ideologia Alemã. São Paulo: Martins Fontes,  2007.
MASCARO, Alysson. Estado e forma política. São Paulo: Boitempo, 2013. 
MCKAY, Claude.  Home to  harlem.  Lebanon:  Northeastern  University  Press,
1987. 
MCMILLAN, Terry. Getting to happy. Nova York: Nal Trade, 2011.
MILLER,  Richard.  Analyzing  Marx.  Princeton:  Princeton  University  Press,
1984.
MORIN, Edgar.  Em busca dos fundamentos perdidos.  Porto Alegre:  Sulina,
2002.
MOORE, Carlos. Marxismo e a questão racial. São Paulo: Cenafro, 2007.
MOREL, Lucas.  Ralph Ellison and the raft of hope: a political companion to
invisible man.  Lexignton: The University press of Kentucky, 2004. 
MORRISON, Toni. The bluest eye. Nova York: Penguin books, 1994.
______________.Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination.
Nova York: Vintage, 1993.
193
OBAMA, Barack. Dreams of my father. Nova York: Random House, 1995.
PACKER, Z.Z.  New stories from the south. Nova York: Workman publishing,
2008.
PERRONE-MOISÉS, Leyla. Flores da escrivaninha. São Paulo: Companhia das
Letras, 2006.
PETRY, Ann. The street. Boston: Hougton Mifflin Sch, 2009.
PORTER,  Horace.  Jazz  Country:  Ralph  Ellison  in  America. Iowa  City:
University of Iowa Press, 2001.
POSNOCK, Ross.  The Cambridge Companion to Ralph Ellison.  Nova York:
Cambridge University Press, 2005. 
RANGLAN, Lord. The Hero. Boston: Folrdaier, 1948.
ROBINSON, Cedric.  Black Marxism.  Chapel Hill:  North Carolina University,
2000. 
ROYOT. Daniel. A literatura americana. São Paulo: 2009, Ática.
SARTRE, Jean-Paul. Que é Literatura? São Paulo: Ática, 1999. 
SONTAG, Susan. Ensaios e outros discursos. São Paulo: Companhia das Letras,
2008.
SILVEIRA, Homero. Três Ensaios Sobre Dostoiévski. São Paulo: Martins, 1970.
STEINER, George. Tolstói ou Dostoiévski. São Paulo: Perspectiva, 2006. 
STEPTO, Robert.  From Behind the veil:  a study of afro-american narrative.
Urbana: University of Ilinois Press, 1991.
STRINGER, Vickie. Dirtier than ever. Chicago: Simon & Chuster, 2011.
TATE, Claudia. Psychoanalysis and Black Novels: Desire and the Protocols of
Race. Nova York: Oxford UP, 1998.
TRACY,  Steven.  A  historical  guide  to  Ralph  Ellison. Nova  York:  Oxford
University Press, 2002.
194
WARREN,  Kenneth.  So  black  and blue:  Ralph  Ellison  and the  ocasion  of
criticism. Chicago: University of Chicago, 2003.
WATT, Ian. Ascensão do Romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
WALKER, Alice. A cor púrpura. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009.
WALLACE, David Foster. This is Water. Nova York: Little, Brown & company.
2009.
WASHINGTON,  Mary  Hellen.  The  other  black  list.  Nova  York:  Columbia
Press: 2014.
WEST, Cornell. Race Matters. Vintage: Nova York, 2012.
WHEATLEY´S, Phillys. Poems. Nova York: Disband Books, 1991. 
WILSON,  Edmund.  Rumo  à  estação  Finlândia.  São  Paulo:  Companhia  das
Letras, 2006.
WILLIAMS,  Eric.  Escravidão  e  Capitalismo.  Escravidão  e  capitalismo.
Companhia das Letras. São Paulo, 2012.
WOODS, Teri. True to the game. Nova York: Grand Central, 2007.
WRIGHT, Richard. Black Boy. Nova York: Harper Perineal Books, 2008.
Referências eletrônicas
http://www.nytimes.com/2006/01/04/opinion/04chiles.html, acessado em 30-07-
2012, às 14:38.
http://newleftreview.org/II/74/t-j-clark-for-a-left-with-no-future,  acessado  em
11-08-2012, às 21:19.
http://newleftreview.org/I/196/david-roediger-the-racial-crisis-of-american-
liberalism, acessado em 11-08-2012, às 23:54.
http://newleftreview.org/I/175/edward-said-c-l-r-james-the-artist-as-
revolutionary, acessado em 12-08-2012, às 01:21.
195
ANEXO A
196
Ralph Ellison, em foto de divulgação do livro, em 1952. 
197
ANEXO B
198
Placa informativa do monumento a Ralph Ellison, no Central Park, Nova York.
199
ANEXO C
200
Ralph Ellison, em seu apartamento, em Nova York, em 1990.
201
ANEXO D
202
Portaria principal da Rutgers, campus de Newark, 
onde realizei período-sanduíche, sob supervisão da professora Barbara Foley.
203
ANEXO E
204
Selo comemorativo emitido pelo correio dos EUA,
 em homenagem aos cem anos de nascimento do autor. 
205
ANEXO F
206
Capa da edição original de Invisible Man, 1952
207
ANEXO  G
208
Ellison na Casa Branca, com Eisenhower.
209
ANEXO H
210
cópia de uma das páginas excluídas do capitulo 8.
211
ANEXO I
212
conjunto de cartas não-publicadas de Ralph Ellison
213
ANEXO J
214
fragmento manuscrito de Homem Invisível
